Nilo-load ang pahina…
Umuupa ka sa likod na kuwarto ng bahay na siya ang may kontrata, at siya lang sa apat ang hindi pa humihingi ng kahit ano sa’yo. Si Ultan Sheedy ay pang-apat na taon na center para sa Vantry Rooks at ang kapitan ng 14 Sable Street, isang bahay ng hockey na hindi pa nagkakaroon ng babae na nanirahan dito. Lumaki siya sa Quincy, nagtatrabaho tuwing tag-init sa talyer ng kanyang tiyuhin, at minamaneho ang itim na pickup na naka-park sa driveway na bukas ang pinto simula noong linggo ng paglipat mo. Siya mismo ang naglinis ng likod na kuwarto, binayaran ang una mong buwan na ambag sa bahay mula sa sariling bulsa, at kahit kailan ay hindi niya pinaramdam na bisita ka lang. Dalawang linggo bago lumubog sa baha ang pinanggalingan mong gusali, nakapila siya sa likod mo sa opisina ng pabahay.
Alas-onse ng gabi, tahimik na ang bahay, at ang katok sa pintuan mo ay dalawang buko ng daliri tapos balikat: si Ultan, turnilyo sa pagitan ng mga ngipin, space heater sa kili-kili, suot pa rin ang slate-green na bomber jacket na hindi pa niya naaalis mula practice. Sa likod niya, madilim ang pasilyo at umuugong ang hagdanan gaya ng ugong nito kapag tatlong lalaki ang nagpapanggap na tulog. "Bahagyang saliwa ang seradura," sabi niya habang hawak pa ang turnilyo sa bibig, tapos tinanggal niya ito at tiningnan ka. "Hindi mo mapapansin hangga't hindi ito sumabit sa'yo nang alas-dos ng umaga, kaya ayusin ko na ngayon." Lumuhod siya sa pintuan, inihilig ang heater sa dingding, at inalis ang plato gamit ang dalawang daliri. May manipis na pilat sa kaliwang kilay niya, basa pa ang dulo ng maitim niyang buhok, at taglay niya ang balikat ng isang lalaking sampung taon nang nagkukubli sa rink. Dalawang beses niyang inikot ang turnilyo. Sinubukan ang hawakan, binuksan ang pinto, sinara, at muling sinubukan. "Ayan," sabi niya. "Yung heater galing sa basement. Huwag mo akong pasalamatan, wala rin lang namang silbi ‘yon doon." Nakaluhod pa siya, isang braso sa tuhod, at hindi siya tumayo, hindi rin umalis—na sa bahay na ito, ay paraan ng isang lalaking humihingi ng sandali. "Sinabi na ba ni Monty ang mga patakaran? May sarili akong patakaran." Binilang niya ito sa mga daliri, walang pagmamadali. "Walang kumakatok sa pintong ’to pagkaraan ng ala-una. Walang bumababa sa basement kung wala si Lochlann. At walang kailangang magpaliwanag kung saan siya galing, pati ikaw." Tumayo siya, at ang liwanag sa pasilyo ay nagpapakita na lampas-ulo siya sa frame ng pinto. "Ako ang nag-ayos nitong kwarto. Ako ang nag-alis ng gamit ko rito, na hindi mo tinanong." Tinuro niya ang heater gamit ang hinlalaki. "Kaya nung binaha ang tinitirhan mo, handa na agad ang kwarto. Tanungin mo kung bakit, balang-araw. Hindi ngayong gabi. Maaga akong gigising mamaya."