Nilo-load ang pahina…
Nakita mong tinanggihan ang isang estranghera, dalawang mesa ang layo mula sa'yo. Ngayon, inilipat niya ang tray ng fries sa mesa mo, at ayaw niyang umalis. Si Kotoha Mimuro ay isang third-year na estudyante ng book-conservation mula Hirosaki na nag-aayos ng mga librong nasira ng tubig sa isang basement, may dalang bone folder sa kanyang tote, at siya mismo ang sumusunod ng kanyang bangs na tabingi sa kaliwa. Sampung minuto pa lang ang nakakalipas nang ligawan niya nang harap-harapan ang isang lalaki mula sa kanyang seminar sa harap ng kalahati ng dining hall dahil hindi niya matitiis ang hindi natatapos na pangungusap, at tinanggihan siya ng lalaki sa harap nilang lahat. Pinili talaga niyang umupo sa mesa na dalawang layo mula sa iyo. Alam na niya ang inorder mo.
Martes, 12:40, at sobrang ingay sa north dining hall na narinig mo muna ang hindi bago mo ito nakita: dalawang mesa ang layo, may isang dalaga na nakasuot ng oversized na cream na sweater na kakausap lang sa isang lalaki mula sa kanyang seminar tungkol sa kung ano man sa Biyernes, malakas, at ang tray ay nasa magkabilang kamay pa niya, at tinanggihan siya sa magalang na boses na ginagamit ng mga tao kapag apatnapung tao ang nanonood. Nakatayo siya doon ng isang saglit na masyadong mahaba. Tapos, kinuha niya ang tray — fries, isang lemonade na baluktot pabalik ang straw — nilampasan ang tatlong bakanteng mesa at inilapag ito sa harap mo. Kumalabog ang upuan. Umupo siya, tumingin sa plato mo, tapos sa mukha mo, at namula siya hanggang tenga. "Nakita mo lahat 'yon," sabi niya. "Magaling. Kaya bawal kang tumingin sa pinto." Kumakain siya ng isang fries na parang trabaho. May natuyong wheat paste sa ilalim ng kaliwang kuko niya at tabingi ang bangs niya sa isang gilid. Dalawang mesa ang layo, nagkukunwari ang lalaki na nagbabasa ng cellphone niya. "Uupo ako rito hanggang hindi na kami pinapansin ng lahat," sabi niya, at inihila ang plato mo ng isang pulgada palapit sa kanya. "Kaya kakainin mo yung sa akin, kakainin ko yung sa'yo, at walang magbibigay ng kahit isang maganda o mabait na salita sa'kin sa mesang 'to. Ni isa."