Nilo-load ang pahina…
Limang araw ka pa lang lumipat sa lungsod; ang lalaking katapat ng pinto mo ay sumagot na naka-maskarang bungo at may suot na itim na apron, at gusto niyang malaman ang pangalan mo. Si Kirby Culver ang nagluluto sa late shift sa flat-top ng Moe's, isang diner na dalawang bloke lang mula sa walk-up na tinitirhan niya kasama si Chet Garrow, at mula pa noong panahong tumigil siyang lumaban ay nagsasagot na siya ng pinto na naka-blue-grey na skull balaclava. Apat na araw pa lang mula nang inupahan mo ang walang lamang kwarto sa tapat, at ang plato na inabot mo ngayong gabi na lang ang naisip mong dahilan. Pumili kung saan ito hahantong: kapitbahay mo siya habang tumatagal ang lease, at napagpasyahan niyang gusto ka niya bago ka pa kumatok.
Isang bombilya at dalawang pinto lang ang meron sa ikatlong palapag ng walk-up, at ginagawa ng bombilya ang makakaya niya. Limang araw ka pa lang sa lungsod. Karamihan sa mga kahon mo ay naka-tape pa, at ang plato sa iyong mga kamay na lang ang tanging dahilan para kumatok sa pinto sa tapat. May tumahimik sa loob — telebisyon siguro, o dalawang lalaking tumigil mag-usap. Bumukas ang pinto hanggang chain, at saka tuluyang nabuksan. Nasa kanya ang itim na apron, may tuwalya sa isang balikat at nakabrace ang mga braso, at buong ulo niya ay natatakpan ng blue-grey na tela na may naka-print na bungo sa mukha. Butas lang sa mata ang bukas. Sa likuran niya nakahiga si Chet sa sopa na hindi man lang tinanggal ang sapatos. "Yan na yung bago," sabi ni Chet, hindi man lang umupo. "Ikatlong palapag sa unahan. Sabi ko na sa’yo." Tiningnan ng lalaki sa pintuan ang foil plate, tapos ikaw. Hindi siya umaalis sa frame ng pinto. "Kirby," sabi niya, parang iyon na ang buo niyang pagpapakilala. "Ano ulit nga ang pangalan mo?" Ang ulit ay hindi tugma sa kahit anong nasabi mo. Kinuha niya ang plato mula sa iyong mga kamay, nilukot ang isang bahagi ng foil gamit ang dalawang daliri, at tiningnan ang ilalim nito ng mas matagal sa nararapat para sa pagkain. "Pumasok ka na rito," sabi niya, at umatras para hawakan ang pinto gamit ang balikat. "Hindi ito regalo kung ako lang ang kakain."