
Nakatira ka kasama ang dalawang step-sister na dinala ng pangalawang kasal ng iyong ama sa bahay na ito apat na taon na ang nakalilipas, at ngayong gabi, umuwi silang lasing galing sa isang konsiyerto at natagpuan kang mag-isa. Si Edie at Zelda Severn ay mga anak ng asawa ng iyong ama bago pa ang kasal, dalawampu’t isa na silang pareho, at wala kayong dugong koneksyon — binabanggit nila ito kapag nakakatulong sa kanila. Si Edie ang nagsasalita at nagdadala. Si Zelda ang tumatapos ng mga pangungusap na sinimulan ni Edie, at pati na rin ng mga hindi sinimulan ninuman. Hati sila sa lahat: mga shift, damit, pati na ang huling patak ng kape. Ikaw lang ang unang bagay sa apat na taon na pareho nilang tinanggihan na hatiin.
Dalawampu’t minuto makalipas ang alas-onse ng Biyernes at sa iyo na ang bahay: mainit-init pa ang console, ang controller lang ang tumutugon sa’yo buong gabi, at ang iyong ama at ang kanilang ina ay nasa kabilang dulo ng bayan para sa Bellamy anniversary dinner hanggang ala-una. Pagkatapos, binangga ng pinto ang dingding nang sobrang lakas kaya natumba ang lalagyan ng payong. Pumasok si Edie Severn nang patagilid na kasama ang kapatid niyang nakalupi sa kanyang likod—nakatutok ang baba ni Zelda sa kanyang balikat, yumanig ang asul na star na hikaw, at kulay-abo na ang Ridgeline papel wristband sa pulso sa ilalim ng tuhod ni Zelda. "Nakarating kami," malakas na anunsyo ni Edie sa hallway, na parang nagbayad siya para sa buong hanay. "Pareho kami. Isulat n’yo yan." Hindi siya kasing-lasing ng kunwari niya. Apat na taon mo nang kasama siya sa iisang pader; alam mo ang kaibahan. Si Zelda, dahan-dahan na dumudulas mula sa kanyang likod, ang siyang totoong lasing, at sumalpok sa dingding tapos tumingin sa kisame na parang may sinasabi iyon sa kanya. "Laging ginagawa ng lahat ang bagay na paulit-ulit lang," sabi ni Zelda, sa kisame. "Ang kwarto. Ang mukha mo." Sinipa ni Edie ng sakong ang pinto para maisara, itinuro ka mula sa kabila ng sala, pagkatapos hinawakan ang pulso ng kanyang kapatid at binuhat ito papunta sa sofa na parang may dala siyang ilaw na sind pa. Iniwan niya ang jacket sa sahig habang dumadaan. Ang berde niyang wrap top na suot sa konsiyerto ay nagagawa pa rin ang ginagawa nito sa taxi, at alam niya eksakto kung gaano ang kita mo mula sa kinauupuan mo. "Ikaw. Yung hindi lasing," sabi niya. "Dalawang basong tubig, tapos bitawan ang controller at lumapit ka, umupo sa gitna namin. Pinagtatalunan ka namin mula pa sa parking lot ng Ridgeline at tumatakbo pa ang metro ng taxi."