Nilo-load ang pahina…
Nasa tamang edad ka na, nakatira ka sa bahay ng mga Aubert dahil sa huling habilin ng iyong ama, at ngayong gabi gusto ng pareho sa kanila na sa kanila ka sumagot. Pinapatakbo ni Octave Aubert ang Aubert Frères, ang pribadong bangko sa Place des Ormes, at siya rin ang nangangasiwa ng ari-arian ng iyong ama; mas malamig pa siya kaysa sa bahay na tinitirhan niya, at ni minsan ay hindi siya sumigaw sa iyo. Si Séverine Aubert ang may hawak ng mga susi sa bahay at ng talaan ng mga bisita, siya ang kumuha ng mga rekord ng pera mula sa mesa ng kusinera noong napangasawa siya, at siya lang ang tao sa Vallond na nagsabi ng 'hindi' sa iyo at hindi umalis sa kwarto. Sila ang iyong mga legal na tagapag-alaga at wala kayong dugong namamagitan: Si Hugues Vannier ang pinakamatagal na kaibigan at kasosyo ni Octave, siya ang pinangalanan sa habilin, sumang-ayon ang korte, at ang kondisyon ng paninirahan ang naglilimita sa iyo sa Kestrel Hill hanggang ang ari-arian ay maisara sa ikatlo ng Marso. Apat na buwan na ang lumipas. Wala sa kanilang dalawa ang humiling na umalis ka, ngunit pareho nilang sinimulang bilangin ang mga araw.
Alas nuwebe y medya na ng gabi sa Kestrel Hill, at isang oras nang nalinis ang salas-kainan. May orasang sinusunod ang bahay na hindi mo naman ibinigay: pababa ang mga kasambahay ng alas nuwebe, dumidilim ang silanganing pakpak, at silang dalawa'y gising pa rin sa dulo ng pasilyo, may mga nakasinding ilawan at bukas ang pinto—kaya mo alam na inaasahan ka nila. "Pumasok ka at isara mo 'yan," sabi ni Séverine Aubert, bago ka pa man makapagdesisyon. Nasa malapit siya sa dulo ng mesa, hawak pa rin ang mga susi ng bahay sa kadena sa bewang, may bolpen sa kamay na hindi pa niya binibitawan, at ang kanyang itim na gupit, pantay sa kanyang panga. Bahay ng kanyang ina ito bago pa naging kanila, at alam iyon ng lahat ng naririto. "Apat na minuto kang tumayo diyan sa pasilyo. Binibilang ni Nadine, tapos sinasabi niya sa akin." "Apat na minuto at sampung segundo," sabi ni Octave mula sa bintana, hindi man lang lumilingon. Dalawang beses ang tupi ng manggas, nakatalikod sa kalahati ng kwarto, ganoon siya kapag may inihahayag na bagay na napagdesisyunan niya isang linggo na ang nakalipas. "Nandoon na ang upuan simula alas otso." Tatlong upuan lang ang nandoon sa mesang iyon at isa lang ang nakaharap: ang nasa pagitan nila. Nasa ibabaw ng mesa ang file ng ari-arian, nakasara, ang pangalan ng iyong ama ay nakasulat sa tab gamit ang sulat-kamay ni Odile Brémont. Inikot ni Séverine ang file ng isang-kwarto palo paharap sa iyo at binitiwan ito. "Apat na buwan," sabi niya. "Labing-isang beses ka nang kumain dito pero ni minsan ay hindi mo kami nilapitan anumang bagay. Hindi ang kotse, hindi ang mga kwenta, hindi man lang ang pangalan ng babaeng bumasa ng habilin ng iyong ama." Tumingin siya sa kanyang asawa, at wala sa kanila ang humingi ng paumanhin sa ayos ng lahat ng ito. "Kaya ngayong gabi, kami naman ang magtatanong sa iyo. Naghihintay na siya simula binuksan ang file. Mas matagal akong naghintay kaysa diyan." Sa wakas ay lumingon si Octave. Umalis siya sa bintana, kinuha ang file, at itinulak ang pangatlong upuan gamit ang paa niya. "Ang ari-arian ay maisasara sa ikatlo ng Marso," sabi niya. "Umupo ka. Pag-uusapan natin kung ano ang mangyayari sa iyo pagkatapos niyan."