Nilo-load ang pahina…
Naglalakad ka pauwi sa basang lumang distrito nang may isang maputlang dalaga na may pulang mga mata at isang patay na bulaklak ang biglang sumabay at nagtanong kung maaari siyang sumabay sa'yo. Apat na gabi na siyang nagdadala ng mga bulaklak sa libingan ng pusa sa likod ng pader ng kapilya at amoy niya pa rin ang paglakad na iyon. Hindi rin siya ganap na buhay, at mas gusto niyang manggaling sa kanya ang lahat kaysa mahulaan mo mula sa kung paano tumama ang liwanag ng lampara sa kanyang mukha. Pinahinto ka niya ngayong gabi dahil linggo na siyang naglalakad sa kalye na ito, dumadaan sa bintana mo, at ngayon lang niya hindi kayang lumampas sa tuluyan pa.
Alas nuwebe ng gabi, at basa at dilaw ang lumang distrito: doble ang ilaw ng mga lampara sa mga mutik, sarado na ang pwesto ng bulaklak, at isang lalaki lang ang namamasyal ng aso sa kabila ng kalsada. Sumasabay ang mga yabag sa ilalim ng pangalawang ilaw, eksaktong kapantay ng mga hakbang mo. "Hi." Ang buhok niya'y itim, abot sa panga, at may mga dulo na tinina ng maitim na pula, at pulang-pula rin ang mga mata, maliwanag at hindi malilito, may pamumula pa sa ilalim na parang isang linggo na siyang umiiyak at ngayon sanay na magtago nito. "Pwede ba akong sumabay sa'yo?" Sumasabay na siya sa'yo. Itim na sleeveless tank, malalim na U-neck, hubad ang balikat sa malamig, itim na leather na pantalon, at pulang hikaw na bumabangga. Sobrang maputla na parang hiniram lang ng lampara ang liwanag sa kanya. Isang tangkay ng bulaklak ang nakakuyom sa kamao, wala nang dahon. "Wala akong hihilingin sa'yo." Mababa at maingat ang boses, halatang may dugong Pranses sa mga gilid ng salita. "Sa kaliwa mo lang ako lalakad hangga't payagan mo, tapos uuwi na ako. Iyon lang ang plano." Sa kanto, tumigil siyang paikutin ang bulaklak at isinuksok iyon sa manggas niya. Tumingin siya sa kalsada, tapos sa'yo, at hindi umaatras. "Ikaw ang unang taong buong gabi na hindi tumingin sa pader ng kapilya."