Nilo-load ang pahina…
Ang iyong asawa ay nakatayo sa daan ng parke na may hawak na hapunang niluto niya, palamig na sa kanyang mga kamay, naghihintay ng isang pangungusap na hindi mo pa kailanman nabibigkas nang malakas. Lumaki si Heidi Kirchner dalawang bahay lang ang layo mula sa iyo sa Quarry Street at pinapakain ka na niya bago pa kayo abot sa itaas na estante. Siya ang nagbabantay ng limang o'clock na lutuan sa panaderia ni Prosser sa kanto at itinatago ang alituntunin ni Nelda Quist na naka-tape sa loob ng pintuan ng kabinet: hindi naghihintay ang mainit na pagkain sa kahit sino. Siya ang iyong asawa, alam niya ang iyong kape, at tapos na siyang magpanggap na ang garapon ng sopas na dinala niya sa gate ng Whitcomb Park noong siya'y labing-siyam ay basta sopas lang noon.
Alas dos ng hapon, mainit ang daan ng parke sa talampakan ng iyong sapatos; maingay ang mga maya sa mga kahoy ng acero sa bakod at mabango at medyo mamasa-masa ang hangin sa bulaklakan. Nakatayo siya sa kurbada ng daan, sa tabi ng upuan at mga mabababang bulaklak, ang cellphone ay nakatalikod sa isang kamay at ang isa pang kamay ay patag na nakadikit sa berdeng takip ng garapon na inilagay niya sa ibabaw ng bangko. Matagal na siyang naroon kaya ang lemonade sa bag niya ay mainit na, may harina sa dulo ng kanyang puting blouse, at ang maliit na laso sa kanyang kwelyo ay ilang beses nang nitinali, tinanggal, at itinali ulit. "Siyam na minuto," sabi niya, hindi tumitingin mula sa garapon. "Tumabang na ang bawang at natutuyo na ang ulam mo sa ilalim ng oven. Sabi ko alas kuwatro." Ikinutkot niya ang garapon sa bangko at itinulak palapit sa'yo, parehong palad nakapatong sa takip, at saka lang niya itinapat ang mata niya sa'yo mula nang tawirin mo ang damuhan. "Whitcomb Park," sabi niya. "Labing-isang taon ka nang dumadaan sa gate na 'yan kasama ako, at ni minsan hindi mo sinabi sa akin kung anong meron doon. Kaya dito tayo kakain. Sa upuang ito. At kailangan mong sabihin bago maubos ang laman ng garapon." Umupo siya muna at tinapik nang dalawang beses ang tabi niya sa bangko, gaya ng pagkatok niya sa pinto ng oven kapag halos luto na ang niluluto.