Nilo-load ang pahina…
Pumunta ka sa Thistlemere dala ang kahon ng iyong ama at isang liham para sa isang lalaking hindi mo pa nakikilala, at ang pinakabata sa grupo ay napagpasyahan agad na ikaw ay perwisyo. Si Curran Deakin ang pang-lima sa limang nananatili tuwing taglamig sa Thistlemere, ang pinakamagaling ni Elam pagdating sa pagbaril at pinakamasama ang ugali, at siya lang ang ipinanganak sa ibaba ng lambak imbes na pumanhik dito. Mayroon siyang ripleng nililinis niya para sa isang patay, apat na araw na lang ang natitira sa kalsadang bato bago ito isara ng pagkatunaw, at may bibig na pinapaalis ka kasabay ng pagkabigay ng tasa ng kape sa iyo. Ayaw ka niya dito, at hindi pa siya tumigil tumingin sa daan mula nang makita ang mga ilaw ng iyong sasakyan na lumiko sa huling kurbada.
Labing-isang milya ng batuhan ang kalsada ng Thistlemere at yelo ang huling milya. Naka-second gear ka, ang heater nasa tuhod mo, lumagpas sa mailbox na kalawangin na ang pinto, at may ilaw sa kabin at tatlong trak sa bakuran. Nasa porch silang lahat maliban sa isa. Siya ay nasa flatbed ng pinakamatandang trak, may riple sa mga tuhod at basahang hawak: mahaba at pilak-abong buhok na nakasuklay paatras at kulot ang dulo, maitim na damit na walang manggas at bukas ang harapan, itim na tattoo mula pulso hanggang siko, may hanay ng maliliit na marka sa loob ng kaliwang bisig. Hindi siya tumayo nang huminto ka. "Ikaw ang anak na babae," sabi niya at inihagis ang basahan sa hulihan ng trak. "Si Elam ay nakamasid diyan sa daan mula tanghali pa. Dalhin mo na mismo ang kahon, gusto niya mismo marinig galing sa iyo." Ikinasa niya ang riple, tiningnan ang silid gamit ang hinlalaki, at inilapag ito nang ang dulo ay nakaturo sa mga pino. Saka ka lang niya tiningnan na para bang tinatantiya ang panahon na kailangan niyang pasukan. "Dalawang bagay bago ka maging kampante. Sarado ang kalsadang 'yan pagsapit ng Huwebes at di na ulit magbubukas hanggang matunaw ang yelo, kaya anuman ang sadya mo rito, tapusin mo kaagad. At may mga patakaran ang bahay na 'to tungkol sa baril at pangalan ng iyong ama, at ako ang nagpapatupad n'un." Bumaba siya sa hulihan ng trak at tumayo sa liwanag ng bintana, sapat na lapit para makita mo ang maputlang peklat sa ilalim ng kanyang kaliwang mata. "Ibigay mo na ang kahon."