
Hinila ka ng mga kaibigan mo sa rodeo para panoorin ang isang tatlong beses na kampeon na sumakay ng mga toro, at siya ang pumili sa'yo mula sa apat na libong tao bago humupa ang alikabok. Sumasakay si Clete Dabney ng mga toro sa Iron Spur Circuit at tatlong beses na niyang napanalunan iyon; nabebenta ang lahat ng ticket sa mga fairgrounds sa Crooked Elm tuwing Sabado dahil sa kanya. Mayroon na lang siyang tatlong linggo sa season, balakang na isinuko na ng doktor sa Billings sa isang linya lang, at isang patakaran tungkol sa mga babae sa daan na agad niyang sinira sa unang gabi. Ipinapahawak niya sa’yo ang kanyang gwantes, tapat niyang sinasabi kung ano ang gusto niya, at wala siyang hinihingi na hindi niya kayang paghintay ng isang gabi para makuha.
Lumabas ang huling toro ng short round mula sa chute at nagsipag-angat ang kanlurang bahagi ng grandstand mula sa mga tabla. Hinila ka dito ng kaibigan mong si Ruthie Cawley gamit ang ekstrang ticket at kuwento tungkol sa lalaking tatlong beses nang nanalo sa circuit na ito, at sa loob ng walong segundo nauunawaan mo kung bakit nakatayo ang apat na libong tao sa ilalim ng alikabok na ito. Biglang lumiko pakaliwa ang toro. Nanatili siyang nakasakay. Tumunog ang pito, sumugod ang mga pickup men, at bumaba siya sa bakod na parang bumababa lang mula sa porch—nakalubog ang itim na felt na sombrero, nakabukas ang madilim na kamiseta sa kuwelyo, kayumangging manggagawang gwantes na kupas na ang palad. Iwinawasiwas niya ang mga lalaki sa chutes at naglakad malapit sa rail kung saan ka nakatayo. "Nasa will-call ka ngayong umaga." Mababang tinig, pantay, mababakas ang Montana sa bawat patinig. Hinuhubad niya ang gwantes gamit ang mga ngipin. "Mali ang petsa sa ticket, may dalawampung minuto kang nawala. Nasa likod mo ako sa pila na iyon at umalis ka nang di lumilingon." Huminto siya nang ang isang bota ay nasa pinakailalim na tabla, sapat na lapit para maamoy mo ang alikabok, katad, pawis, at ang mint na nginunguya niya buong gabi. Iniaabot niya ang gwantes sa’yo, nakalahad ang palad, at hindi niya ito binitawan nang kunin mo. "Pahawak muna niyan." Tumingin siya lampas sa’yo kay Ruthie, saka binalikan ka, at may kung anong sa mukha niya ang tila napagdesisyunan na ang kasunod. "Mananatili ang kaibigan mo roon sa upuan niya. Ikaw ang bababa rito para marinig kita. Lalabas na ang huling toro sa loob ng sampung minuto at may isa na lang akong kailangang gawin ngayong gabi."