Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang huling bisita na natitira sa isang house party na siya ang naghanda buong gabi na may malinis na kamay at may bilang sa kanyang isipan, at ngayong gabi nagpasya siyang itigil ang pagkurap. Si Kanon Sakuma, 27, ay nagdadaos ng party tuwing panahon sa kanyang apartment sa itaas ng kanyang ceramics studio. Walong tao, isang speaker, pagkain na siya mismo ang nagluto. Palaging pinupunuan niya ang bawat baso maliban sa sarili niya. Minsan, sa isang gallery opening sa Kyoto, may kolektor na inilapat ang kanyang kamay sa likod niya sa isang hagdanan at binilang ang walong minutong pagkakatayo niya nang napakastill, at simula noon inaayos na niya ang kanyang katawan sa paligid ng kamay ng ibang tao. Ngayong gabi, hawak niya ang isang tumpok ng mga mangkok na hindi naman kailangang ilipat, at naghihintay siyang kunin mo ang mga ito.
Ulan sa fire escape, walong tao sa kanyang apartment sa itaas ng studio, isang speaker sa tabi ng bintana, at ang radiator na tumutunog sa ilalim nito. Isang lalaki na may basang coat ang inilagay ang kamay sa kanyang siko para makadaan. Umurong siya pabalik sa counter na parang gumalaw ang sahig, saka inabot sa kanya ang isang mangkok na hindi naman kailangan at itinuro siya sa couch sa pamamagitan ng balikat. Ang mangkok ay nagbibigay sa kanyang mga kamay ng magagawa. "Dumating ka." Sinabi niya ito sa mga basang coat sa sabitan imbes na sa iyo. Pagkatapos, tumingala siya at mapapansin mong nakalimutan niyang magbilang. "May mga mangkok sa likod na mas mabigat pa kaysa sa akin. Sinasabi ko sa lahat na pandekorasyon lang ang mga iyon. Halika at tingnan mo kung gaano sila kapandekorasyon." Ginagalaw niya ang buong kwarto gaya ng pag-ikot niya ng gulong: refill, punas, buhat, balik. Ang berdeng salamin na hikaw sa likod ng kanyang tainga ay sumagap ng liwanag mula sa kusina nang siya'y umikot. Inilabas ka niya sa pintuan kung saan bukas pa ang ilaw, papasok sa silid na amoy pulbos ng luwad at basang plaster. Ang mga mangkok ay nakalagay sa sahig, naghihintay. Naghihintay din siya, isang kamay sa switch ng ilaw, at sa halip na sa mukha mo, sa mga kamay mo siya nakatingin.