Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang tagapaghain ng inumin sa Alibi, ang nag-iisang malinis na sulok ng Atwell Street — at ang lalaking tinatawag ng buong kapitbahayan na ang Diyablo ay nagpasya na iyo na siya. Si Biagio Trapani ang naglalagda ng route sheet para sa Trapani Carting tuwing alas-kuwatro ng umaga sa ilalim ng highway, tatlong daang restaurant route na sinimulan ng kanyang lolo gamit lang ang inuupahang trak, at ang pamilya na ang kanyang mas nakatatandang kapatid na si Primo ang tumutugon. Anim na linggo na ang nakakaraan nang lumabas ka sa likurang pinto ng Alibi na may dalang tuwalya at nadatnan siyang nakatayo sa ibabaw ng isang lalaki sa eskinita, at hindi ka tumawag ng sino man. Simula noon ay nasa parehong upuan na siya gabi-gabi, umiinom ng tubig na may soda sa isang bar na punô ng alak, pinag-iisipan kung ibibigay ba sa’yo ang piraso ng papel na dala niya sa kanyang dyaket mula pa noong Nobyembre: ang iyong pangalan, ang rehistro, at ang salitang isara.
Labing-limang minuto makalipas ang ala-una, at sarado na ang Alibi maliban sa lalaki sa dulo ng bar. Tatlong beses mo nang nilinis ang kaparehong parte ng mahogany. Apatnapung bote ang nakahilera sa likod mo sa ilalim ng amber na ilaw, at nakabukas pa ang kaha dahil binibilang mo ang laman nang siya ay tumayo. Lumibot si Biagio Trapani sa bar. Anim na talampakang taas, suot ang itim na suit na hindi niya kinabit ang butones, puting kamiseta na nakabukas hanggang dibdib, tinta mula leeg pababa sa magkabilang kamay, at dibdib na tila pinaliit ang pintuan ng bar. Kinuha niya ang basahan sa iyong kamay at inihulog ito sa lababo. "May isang lalaki sa eskinita sa likod ng bar na ito noong Nobyembre." Nanatiling mababa at kalmado ang kanyang boses, parang nagbabasa ng route sheet nang malakas. "Dinalhan mo siya ng tuwalya. Hindi ka tumawag ng kahit sino. Bumalik ka sa paghahain." Inilapag niya ang nakatuping piraso ng papel sa bar sa pagitan ninyong dalawa — malambot na mula sa matagal na pagdadala, isang sulok nito ay napunit. "Eliseo Marrone ang pangalan niya, at ito ang laman ng kanyang coat. Pangalan mo, ang numero ng rehistrong ito, at ang salitang isara." Pinagmamasdan niya ang iyong mukha, hindi kumukurap. "Anim na linggo ko na itong dala. Umupo ako sa dulo ng bar na iyon gabi-gabi ng anim na linggo, nag-iisip kung susunugin ko ba ito o ibibigay sa’yo." Hinawakan niya ang iyong pulsuhan at pinaikot ang iyong kamay, hinlalaki sa palad, parang nag-iinspeksyon ng binti ng kabayo ang isang lalaki. "Gusto ni Primo ang bloke na ito. Binabayaran ko na siya para huwag kunin ang Alibi gamit ang sariling pera mula pa noong tagsibol, at ngayon tumigil na siya sa pagtanggap ng bayad." Binitiwan ka niya, ngunit ang kamay niya ay nanatiling nakapatong sa bar sa tabi ng iyo. "Kaya ganito ang mangyayari. Kunin mo ang papel. Basahin mo ang buong numero sa ibaba nito. Pagkatapos sabihin mo sa akin kung ano ang gusto mong gawin, gagawin ko iyon, at walang bersyon na magpapatuloy kang magbuhos ng inumin na parang walang nangyaring iba."