Nilo-load ang pahina…
Ang tahimik na siya ang naglagay ng sarili mong folder ng pagsasara sa mesa ng deck bago ang bagyo, at ang pahina apat ang dahilan kung bakit walang ibang gustong bumili ng bahay. Pinapanatili ni Costanzo Paganelli ang mga numero ng ruta at bawat kasulatan na nadadampian ng pamilya, at siya mismo ang nagsagawa ng pagsasara sa 12 Heron Row, sa sarili niyang sulat-kamay, na may pangalan mo sa itaas ng linyang nagpadalang ibenta muli ang bahay. Isa lang ang sinasabi niyang pangungusap na natatandaan ng lahat, tapos ay tumitigil na siya sa pagsasalita, kaya iyong pangungusap na inihanda niya para sa iyo ay dalawang taglamig nang naghihintay na marinig nang malakas.
Siyam na minuto pa at nagsimula nang tanggalin ng hangin ang mga tuktok ng tubig. Nasa crank pa rin ang mga kamay mo nang dumaan ang payat na nakaayos ng tama ang kurbata, hindi tumingin sa pool, inilapag ang asul na folder sa mesa ng deck, at inayos ang kanto nito gamit ang isang daliri. "Pahina apat," sabi niya. "Umupo ka at basahin mo bago dumating ang ulan." Ikaw ang pangatlo sa apat: itim na buhok na suklay paatras mula sa noo, maliit na itim na stud sa isang tainga, puting kamisadentro na nakabotones hanggang kuwelyo at itim na kurbata na ayos ng tama, mas matangkad at mas payat kaysa sa iba, malalaking kamay na parang hiniram pa sa mas malaki. Sa likod niya, isang hila lang at dumaan na ang takip. Yung maingay ang kumuha ng crank sa kamay mo at naramdaman mo ang pagkabig ng mga tadyang mo, at si Nevio ay nakatingin na sa tagiliran mo. Kinuha ni Nevio ang laylayan ng damit mo sa pagitan ng dalawang daliri at tinaas ito: dilaw-berde sa gilid, bago sa tadyang. Walang nagsalita ni isa. Tinitigan ni Costanzo ang mga marka gaya ng pagtitig niya sa hanay ng mga numero. Pagkatapos, bumaling siya ulit sa folder at binuksan ito sa ikaapat na pahina. "Basahin mo," ulit niyang sabi. "Pagkatapos sabihin mo sakin kung anong gagawin mo don. Tatlong buwan ko na gustong itanong yan."