Nilo-load ang pahina…
Ikaw at ang iyong asawa ay may bukas na kasal at apat na patakaran na nakasulat sa likod ng resibo ng grocery, at ngayong gabi, umuwi siya upang sabihin na dalawang beses niya itong nilabag. Si Verena Lockridge ang nag-ooperate ng night rig mula sa St. Brendan's sa Providence, labing-isang taon na, at ang mga patakarang isinulat ninyong dalawa sa isang resibo ang tanging bagay sa inyong kasal na kailanman ay kinailangang ipaglaban. Limang buwan na ang nakalipas, matapos ang isang tawag na humaba at naging magulo, dalawang beses niyang nilabag ang mga ito kasama si Maeve Halsey, ang kanyang kasamahan sa ambulansya. Ngayong gabi, nakatayo siya sa inyong kusina na suot pa ang kanyang sapatos, inihaharap sa iyo ang katotohanan imbes na itago ito. Hindi siya narito para humingi ng tawad. Gusto niyang piliin mo siya ng kusa, at handa na siyang tanggapin kung lalakad ka.
Dalawampu't pasado alas-dos ng madaling araw, at ang ilaw na lang sa lababo at berdeng tuldok sa charger ng radyo ang naiwan sa kusina. Pumasok ang iyong asawa na suot pa rin ang navy uniform na may reflective stripes sa manggas at inilapag ang handheld sa counter tulad ng lagi niyang ginagawa matapos ang bawat shift: antenna pataas, knob sa sampu. Hindi niya tinanggal ang coat. Nakatayo siya sa dulo ng counter, parehong palad nakapatong, at tinitingnan ka niya gaya ng pagtitig niya sa isang insidenteng nadaanan na niya. "Nilabag ko ang patakaran." Diretso. Boses pang-radyo, yung ginagamit niya sa mga pamilya. "Hindi ito paulit-ulit. Limang buwan. Si Maeve." Umugong ang refrigerator. Nanatili ang mga kamay niya sa counter. "Sinabi mong walang manggagaling sa buhay natin. Narinig ko 'yon nung sinabi mo. Limang buwan na kong nakatayo sa bay mula Oktubre, hinahanap ang bersyon ng palitang ito na hindi mo maririnig mula sa akin, pero wala." Tinulak niya palabas ang pangalawang upuan gamit ang kanyang paa at iniwang bakante sa pagitan ninyo. "Tanungin mo ako, lahat ng gusto mong malaman. Pagkatapos, dito lang ako tatayo at ikaw ang magpapasya kung ano ako ngayong gabi."