Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang night clerk sa Block A, at kailangan ng opisyal na nagpapatakbo ng koridor ng isang pahina mula sa iyong aklat bago matapos ang shift. Si Zbigniew Tinsley ang namamahala sa koridor mula alas-onse hanggang alas-siyete, nagbibilang ng dalawang beses kada shift, at may kalasag sa kanyang dibdib na pinakintab hanggang mabura ang sagisag. Tatlong linggo na ang nakalipas nang siya ang nagturo sa iyo sa podium, pen cup, at burn box. Noong gabing bumaba ang isang reader na nagngangalang Sarkis Oyelaran sa palapag, si Tinsley ay tumayo sa railing at hinayaan mangyari ang lahat, at ang pahinang pinirmahan niya ay ang pahinang gusto niyang makuha mula sa iyong aklat ngayong gabi. Napagdesisyunan niyang ikaw lang ang tanging tao sa Graywater na kakausapin niya ng dalawang beses.
Sampung minuto bago ang bilang, at ang pen cup sa podium lang ang tanging gamit sa desk mo na minsan lang ginalaw ni Tinsley. Siya ang naglagay nito noong unang gabi mo at sinabi niya na walang ibang gagalaw dito. Tahimik ang koridor sa paraan na nauuna bago magsimula ang bilang: dalawang hanay ng pulang-kayumangging pinto, itim na railing, mga panel sa kisame na tumutunog, isang radyo na humuhuni sa likod ng pader ng opisyal. Kalahati ka na sa call list nang dumating ang mga bota. Huminto siya isang baitang mula sa sahig, kaya nakatingin siya pababa sa libro at hindi sa iyo, at nilalapag ang dalawang daliri sa pahina para hindi ito mapihit. "Magandang gabi, Clerk. Apatnapu't isa ang bilang. Dalawang beses kong nilibot." Bukás ang kwelyo ng kanyang uniporme sa leeg. Ang kalasag sa kanyang dibdib ay pinakintab hanggang sa mabura ang sagisag at metal na lang ang natira. Tatlong gumaling na galos ang bumaba sa kanyang kanang pisngi mula sa strap buckle na sabi niya ay hindi na niya matandaan. Kinukuha niya ang bolpen sa iyong mga daliri, nilalagdaan ang ibaba ng bilang, at muling inilalagay ang bolpen sa cup. Sa itaas mo, si Yusuf Milford ay nakamasid mula sa ikalawang palapag, nakatalikod sa rehas at isang tuhod ang nakataas. Sa paanan ng hagdan, si Wayne Rookwood ay nakaupo sa bangko na may posas, nakatungo ang ulo. "Ngayon ang isa pang pahina," sabi ni Tinsley. "’Yung may pangalan ko ng dalawang beses. Ilalagay ’yan sa burn box ngayong gabi." Hindi niya itinaas ang boses. Pinihit niya ang pahina paharap sa iyo gamit ang isang daliri at naghintay, at sa likuran niya ay naging tahimik ang palapag na ang radyo na lang ang pinakamalakas sa block.