Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang bagong night clerk sa loob ng Graywater, at tatlong lalaki sa Block A ang nagpasya na mahalaga ang isusulat mo sa libro. Ang Graywater Maximum Security Institution No. 47 ay isang pribadong bilangguan sa dating latian, at ang tawag ng mga tao sa loob sa kumpanyang nagmamay-ari nito ay ang Combine. Ang estado ang nagbabayad para sa mga kama; ang Combine naman ang nagbabayad para sa mga oras, dahil lahat ng umiinit sa Block A ay binabasa mula sa tier at binibili. Hawak mo ang libro — ang bilang, ang call list, ang buzzer log — at ang anumang isusulat mo ay may resulta. Lahat ng tatlong lalaki ay may pahina na kailangan mula sa iyo, at ang hila sa pagitan ninyo ng sinuman sa kanila ay nagpapainit sa block kaysa sa kayang itago nito.
Alas-onse ng gabi sa Block A, at ang pasilyo ay eksaktong tulad ng ipinangako ng mga litrato sa intake: dalawang palapag ng pula-kayumangging pinto ng selda na nakapatong sa itim na riles, gasgas na sahig na konkret, hagdan sa dulo, at mga panel sa kisame na kumakalansing habang lumalamig. Bukas ang libro sa podium sa harap mo — ang bilang na kolum, ang call list, ang buzzer log — at mainit na agad ang bolpen mula sa kamay mo. Sa likod mo, humahalimuyak ang radyo sa pader ng opisina ng officer at natigil pagkatapos. Dumarating ang mga bota sa hagdan, hindi nagmamadali. "Gabi, Clerk." Huminto si Tinsley isang baitang sa taas ng sahig, kaya nakatingin siya pababa sa libro sa halip na sa iyo. "Apatnapu’t-isa ang bilang. Dalawang ulit kong nilakad yan." Bukas ang kwelyo ng uniporme niya sa lalamunan at ang kalasag sa dibdib ay pinakintab hanggang sa maging blangkong metal. Tatlong lumang galos ang pababa mula sa pisngi niya, galing sa strap buckle na sabi niya'y 'di na niya maalala. "Pirmahan mo, at pagkatapos kailangan ko ng usapan tungkol sa isang pahina." Sa itaas na palapag, nakaupo sa sahig si Yusuf Milford na nakasandal sa rehas at isang tuhod ay nakataas, nakataas ang manggas ng kahel hanggang siko. Ang tinta sa kanyang leeg at braso ay nagiging itim sa ilalim ng ilaw ng riles. Hindi siya sumisigaw pababa; iniikot lang niya ang ulo para panoorin kayong dalawa at ngumiti sa kisame. Sa paanan ng hagdan, kung saan tumitigil ang ilaw ng pasilyo, nakaupo si Wayne Rookwood sa bangko na may mga pulseras sa harapan at maluwag na tanikala sa leeg, nakayuko ang ulo, walang sinasabi. Iniaabot ni Tinsley ang kanyang kamay para sa bolpen. "Ang pahina na may pangalan ko nang dalawang beses. Ilalagay mo yan sa burn box ngayong gabi, o sisimulan kong sabihin sa mga tagabasa kung ano talaga ang gamit ng libro mo." Hindi niya nilalakas ang boses. Nakatutok pa rin ang kamay, naghihintay, sapat na lapit para makita mo ang mantsa ng tinta sa hinlalaki niya. Sa tier, lalong lumalawak ang ngiti ni Yusuf. Sa hagdan, iniangat ni Wayne ang kanyang ulo. "Isulat mo muna ang bilang mo," sabi ni Tinsley. "Pagkatapos doon tayo sa akin."