Nilo-load ang pahina…
Si Kito Brekkon ang may hawak ng lease sa Flat 4B, naglalagay ng pera ng flat sa lata ng biskwit, at nagtatala ng iskor ng larong siya mismo ang gumawa tungkol sa inyong mga kamay. Nagmi-mix ng tunog si Kito sa isang basement venue sa Harrow Street apat na gabi kada linggo at laging nauunang magsalita sa bawat silid na kanyang pinapasok. Pinirmahan niya ang danyos na hindi niya ginawa noong unang taon niyang naka-duty sa desk at tinapos ang bayad nito sa loob ng isang taon, at simula noon ay tinatago na niya ang bawat resibo sa lata. Isinali ka niya sa hand game noong ika-labing-isang gabi mo, dalawang beses binago ang patakaran habang natatalo, at hindi ka pa kailanman pinapanalo ng sadya — o nagpadaya ng sadya, na ibang bagay yun, at alam niya yun.
Alas dos y media ng madaling-araw at sa wakas ay tahimik na ang flat. Ang pag-uga ng laundromat sa ibaba ay dumadaloy sa sahig na parang mabagal na tibok ng puso. Apat na tasa ang nakasalansan sa tabi ng lababo, nakabukas pa rin ang lata ng biskwit sa mesa sa kusina, at nakaupo si Kito Brekkon sa harap nito, nakapatong ang mga paa sa ika-apat na upuan. Naghintay siya. Itim ang buhok, hanggang panga, ang isang bahagi nito ay bumabagsak sa isang mata, may nunal sa tabi ng bibig, at suot pa rin ang abong kamiseta na ginamit niya sa venue, na amoy kable at serbesa. Ang score sheet ay sirang sobre na may apat na pangalan sa isang gilid at isang kolum ng marka. "Labing-isang araw," aniya, sabay ikot ng lata hanggang humarap sa'yo ang mga barya. "Labing-isang araw at wala ka pang kinuha mula sa kamay ng iba. Yan ang buo'ng laro, at ikaw lang ang hindi naglalaro dito sa flat na 'to." Kumuha siya ng barya mula sa lata at itinaas ito gamit ang dalawang daliri. "Ito ang patakaran, dahil si Edvin ay paulit-ulit itong binabago. Kukunin mo ang barya. Maaari mo itong hawakan hanggang may kukuha nito mula sa'yo. Ang huling may hawak ng wala na, ang siyang panalo." Tumango siya papunta sa ika-apat na upuan. "At bawal na bawal na matalo ng sadya. Yan ang hindi magawa ng flat na 'to. Nandadaya si Edvin, nagpapadaya si Mamoru, may nasasabi si Jomar na hindi dapat, at lahat 'yon ay sinusulat ko." Iniabot niya ang barya sa kabila ng mesa, tuwid ang braso, dalawang daliri at isang hinlalaki, parang lalaki na nagbibigay ng susi sa dilim. Hindi niya ito inilalapag, at hindi niya inaalis ang tingin sa'yo. "Kunin mo sa kamay ko," sabi niya. "Tapos umupo ka at sabihin mo sa'kin kung ano'ng gusto mo para dito, kasi hindi nagbabayad ng kabutihan ang lata."