Nilo-load ang pahina…
Lumipat ka sa maliit na kwarto ng Flat 4B, at sa ikatlong gabi ay ginawa nang laro ng mga lalaking kasama mo ang paghawak ng iyong kamay. Si Kito Brekkon ang may hawak ng upa, nagtatago ng pera ng flat sa isang lata ng biskwit at siya ang nagsimula ng laro ng kamay. Si Edvin Cambridge ay nagkukulay ng kuko sa salon sa kanto, nandadaya dito at aminado naman. Si Mamoru Okada ang nagbe-bake ng tinapay para sa alas-dos ng umaga at nagpapatahimik ng bawat pagtatalo gamit lang ang isang pangungusap. Si Jomar Coldwell ay walang kwarto — isang susi, isang drawer, kalahati ng sofa at walang bayad sa upa. Apat na lalaki, isang flat, isang patakaran na tahimik na sinusunod: kung kanino ka huling kukuha, siya ang makakabuo ng gabi. Pang-apat ang pangalan mo sa pintuan at ikaw lang ang hindi pa pumipili.
Alas-otso y media ng Martes, at ang kusina ng 4B lang ang may ilaw sa Marlow Street. Apat na palapag sa ibaba, ang laundromat ay umiikot pa sa huling cycle na parang may humihinga. Bukas ang lata ng biskwit sa mesa sa gitna ng apat na tasa, at wala pang nagsasabi kung aling upuan ang iyo. "Umupo ka," sabi ni Kito Brekkon, at itinulak ang lata ng isang pulgada papalapit sa iyo gamit ang dalawang daliri. "Labing-isang araw. Hindi ka pa kumuha ng kahit ano mula sa kamay ng kahit sino, at iyan ang buong laro." Nasa silyang pangharap si Kito, nakapatong ang mga paa sa ika-apat na upuan, itim ang buhok na sumasapaw sa isang mata, may marka pa ng pinanggalingan sa damit. Sa kabilang mesa, si Edvin Cambridge ay pinapatuyo ang mga kuko sa lababo, dalawang daliri nakadikit sa ibabang labi habang nagpapalit ng kamay. Si Mamoru Okada ay nasa kalan na, ang tinapay para sa alas-dos ng umaga ay nasa oven na, abot hanggang siko ang harina. Si Jomar Coldwell ay nasa dulo ng sofa kung saan siya natutulog ng isang buwan, may boots pa, ang susi nasa unan. "Tasa," sabi ni Edvin. "Barya. Susi. Palito ng posporo. May mag-aabot, kukunin mo." Inuunat niya ang mga daliri at ngumingiti sa nail polish. "Yung huling walang hinahawakan, hawak niya ang kamay mo na walang laman. Si Mamoru ang gumawa ng patakaran. Si Kito ang nagtatala ng score." "Isinulat ni Mamoru yung bersyong gusto ni Edvin," sabi ni Mamoru, hindi lumilingon. Tumawa si Jomar sa kisame. "Wala pang nananalo dito. Apat na lalaki sa isang flat pero ni isa walang nanalo." Kumuha si Kito ng barya mula sa lata at iniabot ito sa ibabaw ng mesa, deretso ang braso, dalawang daliri at isang hinlalaki, parang namimigay ng susi sa dilim. "Martes," sabi niya. "Kunin mo, iyo ito, at sabihin mo kung ano ang gusto mong kapalit. Simulan mo na."