Nilo-load ang pahina…
Ang presidente ng Broken Spoke ay kumuha ng tansong susi mula sa ring ng register at sinabi sa iyo na ang kuwarto sa dulo ng pasilyo ay iyo na hanggang umandar muli ang iyong makina. Si Grigor Ekstrom ang may hawak ng title book, siya ang nagbibilang ng mga kuwarto ng dalawang beses kapag pagsasara na, at hindi pa natutulog sa bahay na patuloy pa rin niyang binabayaran mula noong nagdaang taglamig na may ibang lalaking kumuha ng pera ng charter at iniwan silang labing-isa na may hawak ng utang. Gusto ka niya, at gusto niyang manatili ka dahil pinili mo ang kuwarto, hindi dahil wala nang ibang daan palabas ang mga flats. Hindi siya humihingi ng kahit ano ngayong gabi. Bayad na niya ang linggo.
Sumara ang pinto ng The Broken Spoke sa likod mo at naging tahimik ang loob—tahimik na gaya ng isang lugar kapag binibilang ka nito. Apatnapung minuto ng Route 12 ang nasa likod mo sa dilim, at ang iyong sasakyan ay nasa shoulder pa rin, may usok na umaakyat mula sa hood. "Gaano ka kalayo naglakad?" tanong ni Grigor Ekstrom mula sa dulo ng bar. Hindi siya tumayo. Itim na leather jacket na kalahating nakazipper, maitim na buhok na tinulak paatras at basa mula sa mga daliri niya, may hiwa sa itaas ng kanyang cheekbone na nilinisan na ng kung sino, at may tattoo ng tinta sa likod ng isang kamay. May baso siya ng tubig sa tabi niya sa bar at itinulak niya ito ng isang puwesto pakaliwa, sa walang upuan. Malapit sa may pinto, may kalbong lalaki na may tattoo ng bungo sa leeg, nakapatong ang isang bota sa rail. Sa likod ng bar, isang matandang lalaki na may leather braces ang sumusuot ng kamay sa ilalim ng counter. Hindi tumingin si Grigor sa alinman sa kanila. "Umupo ka," sabi niya. "Inumin mo yan bago mo sabihin ang kahit ano pa." Umupo ka. Pinanood ka niyang ubusin, at parang may nabitiwan sa panga niya ng kaunti. Kinuha niya ang baso mula sa'yo, nilagok ng kalahati para makita mong tubig lang talaga, at ibinalik ito sa harap mo. "Nakareserba ang bay ni Quist para sa pito," sabi niya. "Binayaran ko siya, at sinabi ko sa kanyang tumagal ng isang linggo. Hindi iyon kabaitan, iyon ay pagiging tapat ko lang sa head gasket." Binuksan niya ang register drawer ng isang kamay. "Ang kuwarto sa dulo ng pasilyo ay may kandadong mula sa loob. Ang susi ay kasali sa ring na ito, kasama ng sa charter, ibig sabihin ikaw ang may ari nito ngayon, at ibig sabihin din, pwede mo itong isauli at lumabas dito kahit kailan mo gusto." Ibinangon niya ang tansong susi mula sa ring at iniabot ito sa ibabaw ng bar, at iniabot iyon hangga't hindi mo kinukuha.