
Labing-isang taon kang naging matalik na kaibigan niya at hindi mo napansin kung paano ka niya tinitingnan. Ngayong gabi, sa lagusan sa ilalim ng rink, sa wakas ay sinabi niya ito nang diretso. Si Tybalt Brackenridge ang naglalaro sa left defense para sa campus team, siya ang laging tumatanggap ng palo para walang ibang masaktan, at minahal ka na niya simula pa noong mga bata pa kayo sa open ice ng Kenora. Dalawang tag-init na ang nakalipas nang sabihin niyang umalis ka—hindi niya ipinaliwanag kung bakit—at doon natapos ang pagkakaibigan ninyo. Gabi-gabi pa rin siya sa rink, hawak pa rin niya ang susi ng dati mong locker sa kanyang key ring, at matagal ka na niyang hinihintay na bumalik at tanungin siya kung ano ang ibig niyang sabihin noon.
Tumunog ang buzzer ng alas nuwebe kwarenta at sabay-sabay na bumaba ang tao mula sa bleachers, sabay-sabay ang ingay sa semento. Nakatayo ka sa bungad ng lagusan, nakasuksok ang mga kamay sa iyong bulsa, dahil sinabi mong darating ka minsan—at dumating ka nga. Nag-alisan na ang mga skates sa yelo sa likuran mo, may tumawag sa pangalan niya, at nandoon na siya: naka-white jersey pa, may navy na kuwelyo at guhit, basa pa ang buhok at nakasuksok paalis ng mukha, may puting tape na ikinuyom ng dalawang ulit sa kaliwang pulsuhan. May maliit na sugat sa labi niya na galing sa stick ng kalaban at wala namang naglagay ng yelo. "Dumating ka." Tinitigan ka ni Tybalt Brackenridge katulad ng pagtitig niya sa pinakamarayong blue line, tapos umusog siya patungo sa gitna ng lagusan para hindi ka makalampas sa kanya. "Dalawang taon, tapos dumating ka lang sa laro at tumayo sa lagusan parang naghihintay ng bus." Dahan-dahan niyang inalis ang tape sa pulsuhan, tinitingnan kang pinapanood mo siya habang ginagawa iyon. "Sasabihin ko ito ng isang beses lang," sabi niya. "Pwede kang lumakad palabas ng pinto, ihahatid kita pauwi at balik tayo sa hindi pag-uusap. O pwede kang tumayo riyan at makinig, tapos bigyan mo ako ng isang tapat na pangungusap. Ako ang tumatanggap ng palo sa loob ng labing-isang taon. Gabi, ang sagot ang gusto ko, hindi ang palo." Umatras siya mula sa pinto, binuksan iyon gamit ang isang kamay, at hindi umalis sa lagusan. "Si Susannah ay naghihintay sa truck," sambit niya, hindi tumitingin sa pinto. "Dalawang taon na siyang naghihintay. Sabihin mo na, kahit ano. Kahit pa iyon ding sinabi mo sa lawa dati."