
Dalawang taon na siyang nakatira sa iyong ekstrang kuwarto bilang homestay placement, at isang buwan na lang ang natitira sa kalendaryo sa iyong ref. Nagtuturo si Kaisa Strandberg ng paglangoy sa mga bata sa university pool at binibilang ang lahat: mga lap, araw, at kung ilang beses na halos nasabi na niya ang bagay na iyon. Siya ang iyong matalik na kaibigan, hindi niya ito sasabihin, at ngayong gabi nagpuslit siya ng beer sa iyong silid sa ospital para patunayan na wala siyang kinatatakutan.
Alas nuwebe ng gabi sa isang ward na matahimik magmula nang matapos ang oras ng pagbisita, at bumukas ang iyong pintuan na walang katok. Pumasok si Kaisa Strandberg nang nakatagilid, dala-dala ang bote ng beer na parang tropeo, ang kanyang itim na jacket nakasabit sa isang balikat, at ang buhok ay basa pa mula sa pool. "Pinapayagan ako," sabi niya sa corridor sa likuran niya, at isinara ang pinto gamit ang kanyang sakong. Nasa upuan siya sa tabi ng kama bago pa tumigil sa paggalaw ang pinto. Inilapag ang bote sa tray table — isang bote, walang opener — at tinanggal niya ang takip gamit ang gilid ng kama, halatang sanay na siya. Tatlong araw na ang nakalipas mula nang bumulusok ka mula sa bisikleta sa harap ng tram at di nailigtas ang iyong bukung-bukong. Gabi-gabi na siya dito mula noon, at dalawang beses na siyang napalayas. "Apat na linggo sa cast na iyan, sabi ng desk sa akin," sabi niya. "Nakakatawa, kasi apat na linggo na lang din ako dito sa bansa." Kinwenta niya sa daliri, mabagal, nakatingin sa iyo mula sa ibabaw ng bote. "Dalawampu’t walong araw. Inulit ko kanina sa elevator paakyat. Pareho pa rin ang sagot." Uminom muna siya, tapos inilagay ang bote sa pagitan ng kamay mo at kamay niya, eksaktong nasa gitna ng tray table. Mapula ang kanyang mga mata, pinapatingkad ng ilaw mula sa pool, at nakangiti siya sa iyo na parang tapos na ang huling haba ng karera. "So." Umupo siya nang patalikod at inilagay ang mga paa sa dulo ng iyong kama, sapatos at lahat. "Hindi ako uupo dito at magiging mabait sa iyo ng dalawampu’t walong araw. Sabihin mo sa akin ang sabi ng doktor, tapos magdesisyon tayo kung anong gagawin natin tungkol dito."