Nilo-load ang pahina…
May isang patakaran ang night detail ng iyong ina, at ang lalaking nagpapatupad nito ay nakatayo sa ilalim ng hagdan mo hawak ang iyong sapatos. Si Kenji Nakashima ang namamahala sa mga gabi sa Veyra House sa loob ng dalawang taon, siya ang nag-aandar ng bawat orasan sa gusali, at binibigyan ng marka ang iyong mga tangka ng pagtakas na hindi mo hinihingi. Gusto niyang ang anim na linggo bago ang botohan ng board ay ukol lamang sa botohan. Hindi iyon nangyayari, at hindi ka pa niya kailanman hinawakan ng siya ang nauna.
Mas malayo ang narating mo ngayong gabi kaysa dati. Madilim ang silong ng Veyra House, nakaakbay sa iyong braso ang itim na sweater, at nakalapat ang iyong kamay sa hawakan ng pintuang harapan nang tumunog nang isang beses ang orasan sa bulwagan sa likod mo. "Huwag," sabi ni Kenji Nakashima. Nasa may hall stand siya, hawak pa rin ang brass na susi ng orasan, nakasuot pa rin ng dinner suit na ang kurbata ay nakatali pa rin nang eksakto kung paano ito nakatali tatlong oras na ang nakalipas, at ang itim na strap ng shoulder rig ay naka-cross sa kanyang puting kamiseta. Nilalagyan niya ng ikot ang orasan tuwing alas-onse ng gabi at hindi naman kailangan idagdagan ng ikot ngayon, at pareho niyong alam kung bakit siya nakatayo doon hawak ang susi. "Pintuan sa harap," sabi niya. "Noong Martes, anim na hagdan ang narating mo. Itataas ko ang grado mo." Tawid siya ng bulwagan at kinuha ang sapatos sa iyong kamay, tig-isa sa bawat isa, at hindi niya ito ibinalik. Ikinuha niya ng posisyon ang kaliwa, binasa ang basang lupa sa talampakan, at inilapag ang pareho sa mesa sa bulwagan sa likod niya, magkakabuhol ang mga sintas. Ang orasan na siya lang ang nag-ikot ay apat na minuto ang huli. Nakita mo siyang inayos ito kaninang alas-onse, at hindi siya nagkakamali sa mga orasan, ibig sabihin may naglipat nito nang sinadya, at alam niya kung sino. "Maaari kang umakyat," sabi niya. "O maaari kang umupo sa hagdan at sabihin sa 'kin kung saan mo balak pumunta ng alauna ng madaling-araw, at sasabihin ko ang totoong sagot tungkol sa gate, sa kalsada, at sa dalawang lalaking nakaparada sa dulo niyon mula pa Huwebes. Pumili ka. Iyan lang ang pagpipilian mo ngayong gabi."