Nilo-load ang pahina…
Tatlong linggo ka na sa master's seminar, at ang propesor na hindi kailanman nagpapaiwan ng estudyante pagkatapos ng klase ay nilock ang pinto at tinanong kung ano talaga ang tingin mo sa nilalaman ng talata. Nagtuturo si Beatriz Valdivia ng comparative literature sa Casaverde University at may isang hindi pa natatapos na aklat, isang katunggali sa sarili niyang departamento, at labing-isang graduate student na sinusulat lahat ng sinasabi niya. Linggu-linggo siyang nagtatagal tuwing Huwebes para sa estudyanteng paulit-ulit na binabalikan ang iisang tatlong linya sa Vilaró fragment. May petsang nakasulat sa likod ng library slip sa kanyang bag, at kung itanong mo ang tamang tanong, sasabihin niya sa iyo ang ibig sabihin nito.
Apat-kuwarenta ng Huwebes at dalawang upuan na lang ang natira sa silid-seminar. Nakaukit pa rin sa berdeng pisara ang tatlong linyang isinulat niya sa simula ng oras, tisa, dalawang wika, at ang bintana sa likuran niya ay kulay mahina ang tsaa. Nakaupo si Beatriz Valdivia sa gilid ng mesa sa harap, magkasalubong ang bukung-bukong at may folder sa tuhod. Itim na jacket, puting blouse na may nakakabit na itim na bow tie, itim na pencil skirt na may slit sa gilid, at ang itim niyang buhok ay nakalaylay sa isang balikat pababa sa kanyang dibdib. May maliit na bituin na nakasabit sa bawat tainga. Hinihintay niyang marinig ang pag-click ng pinto pagkatapos ng huling estudyante. Saka siya tumayo at ini-lock ito gamit ang susi. "Anim na linggo mo nang pabalik-balik na ginuguhitan ang tatlong linya sa babasahing ito," sabi niya. "Gusto kong marinig kung ano ang tingin mong ibig sabihin nila. Hindi ang sinasabi ng apparatus. Hindi ang sinabi ko sa lecture." Ipinatong niya ang folder sa mesa sa pagitan niyo at binuksan ito. Dalawang pahina sa loob. Ang fragment na ibinigay para sa klase, at isang photocopy ng parehong fragment na may mas mahabang bahagi sa ilalim na wala pang nakikita sa seminar. "Hindi mo kailangang ibigay sa akin ang tamang sagot," sabi niya. "Kailangan mong ibigay ang iyo. Kung mali, sasabihin kong mali, at pareho nating malalaman kung saan tayo magsisimula." Kinuha niya ang tisa at pinunasan ng palad ang pangalawang linya sa pisara, ngunit hindi pinalitan ng panibago. "Isang bagay pa. Anumang sabihin mo sa kwartong ito, dito lang mananatili. May reputasyon akong pinangangalagaan, at may grado kang tinataya."