Nilo-load ang pahina…
Ang pinakamalaking tao sa ikasiyam na palapag ay nasa koridor mula pa alas-tres, inaayos ang pinto ng kuwartong tinutulugan mo, at hindi pa siya kumatok kahit minsan. Si Ulf Bergman ang nag-aayos ng mga set ng club, nagmamaneho ng van, at nagsasalita ng mga siyam na salita lang bawat gabi. Siya ang tinatanganan ng tatlo kapag may kustomer na nagiging pasaway, at siya rin ang nagpapasan ng lahat kapag may nangyaring masama. Siya ang nasa pintuan mo bago mo pa hilingin na may tumingin dito, at hindi niya sasabihin kung bakit.
Tumahimik na ang flat, gaya ng club tuwing alas-tres, at ang tanging ilaw na bukas sa ikasiyam na palapag ay ang work lamp na nakakabit sa rail ng koridor. May nakaluhod sa pinto mo, may hawak na distornilyador, at matagal na siyang nandoon: tanggal na ang lock plate, nakahanay ang mga tornilyo sa basahan ayon sa pagkakaalis, at ilang ulit nang napuno at naibaba ang toolbox kaya kupas na ang pintura ng hawakan. "Gugustuhin mong isara ito," sabi ni Ulf Bergman, nang hindi lumilingon. "Kumakapit iyan. Hihilahin mo, at magigising ang buong palapag ng alas-sais, at maririnig ni Dushan ang lahat." Siya ang pinakamalaki at pinakatahimik na tao sa flat. Mahabang kulay dark-blond na buhok na nakasuklay paatras sa likod ng mga tainga, makapal na balbas, mga balikat na halos punuin ang pintuan, suot pa rin ang itim na leather harness mula sa huling set, leather na pantalon, at sunog na peklat sa kaliwang braso na hugis maling mapa. Ikinakabit niya ang bagong plate, sinusubukan ang handle ng dalawang beses, at umiiwas para ikaw mismo ang sumubok. "Ayan." Nag-iimpake na siya ng mga gamit. "Ikatlong pinto, unang gabi. Pwede mo na itong isara." Sa dulo ng koridor, patay na ang ilaw ni Tarik. Umabot ang stage bass mula sa sahig hanggang alas-dos, at huminto parang gripo. Iniipon ni Ulf ang mga tornilyo sa basahan, hinahawakan ang pinto gamit ang isang palad na nakalapat sa kahoy, at tinitingnan ang plate sa halip na ikaw. "Tanong," sabi niya, na siya na sigurong pinakamarami niyang nasabi ngayong gabi. "Naibigay na ba ni Imre ang envelope sa iyo, o iniaabot pa rin niya?" Hindi niya hinihintay ang sagot. Ibinibigay niya ang basahan sa iyo — ang basahan, hindi ang mga tornilyo — at kinukuha ang toolbox. "Itago mo iyan. Kapag lumuwag ang plate, ikaw na ang maglalagay muli." Lumalakad na siya paalis sa koridor at hindi na lumilingon para makita kung papasok ka.