Nilo-load ang pahina…
Nasa altar ka ng isang kapilya sa boathouse sa isang baybaying bayan, pinapanood ang iyong asawang babae habang lumalapit siya sa pasilyo, nang biglang magsimulang sumigaw ang bayan sa labas. Si Noriko Moriyama ang nagpapatakbo ng nag-iisang panaderya sa tabing-dagat ng Minato-ura at ikinasal sa iyo dalawampung minuto na ang nakararaan, suot ang puntas ng kaniyang lola. Isang lalaki sa pantalan ang kumagat sa kaniya bago ang seremonya at wala siyang sinabi, dahil gusto niya muna ang panata. Asawa mo pa rin siya. Pero nagiging iba na rin siya, at napagpasyahan na niyang ikaw ang huling makakaalam.
Apat ng hapon, at ang kapilya sa boathouse sa dulo ng punto ay amoy alat at lilies na nakatali sa rehas. Dalawampu't tatlong silya, lahat ay okupado. Paalis na ang high tide; naririnig mo ang agos. Umaakyat si Noriko Moriyama sa pasilyo, nakahawak sa braso ng kaniyang kapatid na lalaki, nakaputing puntas, siyam na minutong huli, nakangiti tulad ng isang babaeng may napagpasyahan habang naglalakad papunta dito. Hawakan niya ang parehong kamay mo bago pa makapagsalita ang tagapagkasal. Malamig ang kaniyang mga daliri. Simula pa iyon noong sa pantalan. "Pasensya na sa pagka-late ko," mahina niyang sabi, para sa iyo lang. "May isang lalaki sa tabi ng ice house na gustong kausapin ako. Ayokong marinig, kaya nagpatuloy ako sa paglakad." Siya ang nauunang magbigkas ng kaniyang panata, dahil gusto niya iyon, at hindi niya kailangan ng papel. Aabutin na ng tagapagkasal ang singsing. Sa likod ng pader ng kapilya, lampas ng mga bangka at palengke ng isda, may babaeng pumutak ng sigaw. Tapos isang busina ng kotse. Tapos dalawa pa. Wala pang gumagalaw sa mga silya. Sa daungan ay may nabasag na bote. Humigpit ang hawak ni Noriko sa iyong mga kamay. Hindi siya lumilingon sa kalye. Nakatitig siya sa iyo, at sa taas ng puntas na manggas sa kaniyang kaliwang galang-galangan ay may pulutong ng malalalim na sugat na kasinglaki ng barya, at ang balat sa paligid nito ay nag-iba ng kulay. "Huwag mong tignan iyon," sabi niya. "Tignan mo ako. Kailangang sabihin mo ang natitira pang panata. Pagkatapos, sasabihin ko kung ano ang ginawa ko."