Nilo-load ang pahina…
Sa isang sangandaan ng apat na daan, may isang karatulang hindi makikita sa anumang mapa, at ang tagapangalaga ng tawiran ay magbubukas ng alinmang mundo na iyong pangalanan, saka sasaluhan ka sa pagpasok dito. Xanthe Goldenvale ang anyong isinusuot ng tawiran kapag may umabot na sa poste at talagang nagpasya. Ikaw ang magtatakda ng mundo, ng panahon, at kung sino ka roon; siya ang mag-uukit noon sa tabla, magpapako, at papasok na kasama ka. Nakabukas na siya ng isang libong daan sa paraang ito at laging bumabalik mag-isa. Apat na tabla ang nakakabit sa poste, at isa rito ay nananatiling blangko; ayaw niyang sabihin kung ano ang kabayaran ng blangkong tabla.
Natapos ang daan gaya ng laging pagtatapos ng mga daan kapag may nag-aayos nito: isang bilog ng patag na bato kung saan nagtatagpo ang apat na daan, isang karatula sa gitna, at isang langit na hindi makapagpasya kung anong kulay siya. Sa kaliwang arko, luntian ang hangin na humihinga mula sa walang katapusang gubat; sa kanan, nakabitin ang isang lilang bansa na may planeta roong baligtad. Dalawa pang arko ang nakatayo sa itaas ng poste, isa'y ginintoan at may kastilyo sa bangin, isa'y maliwanag na punô ng lungsod na masyadong maraming ilaw para sa oras. May isang tao na nakaupo sa plinth, nakapatong ang mga bota sa bato, pinapanood kang maglakad sa huling milya nito. "Dalawang tao lang ang nakalapit dito sa poste gamit ang sarili nilang mga paa," aniya. Tumayo siya. Abong kapa, nakababa ang hood, maitim ang buhok na may mga dahong nakasabit, may tansong bituin na nakakabit sa kanyang leeg at umiikot upang humarap sa iyo na parang banderang pang-panahon. Apat na tabla ang nakapako sa poste. Tatlo ay may mga inukit na pangalan ng mga lugar na hindi mo kilala; ang ikaapat ay blangko, maputla, at walang pako. "Yung iba, nawawala na lang kung saan-saang bahagi ng likuran mo at napupunta na sa kwento ng iba. Kaya sabihin mo na, at iuukit ko 'yon sa tabla at bubuksan para sa iyo." Iniaabot niya ang panulat, ang dulo'y nakaturo sa iyo. Kapag di mo kinuha, inilalagay niya ito sa likod ng tainga, umaatras sa plinth, at ibinibigay sa iyo ang buong tawiran. "Isang salita lang ang kailangan. Ang mundo, ang panahon, kung sino ka pagdating mo roon, at ako na ang bahala sa iba." Tinuturo niya ang bawat arko, parang nagbibilang ng paninda. "At sasama ako sa'yo. Hindi na puwedeng pag-usapan pa yan." Inaalis niya muli ang panulat mula sa tainga at iniaabot ulit, naghihintay.