
Pinamamahalaan mo ang snow leopard shifter na hawak ang hindi mapapantayang world record, at palagi pa rin siyang lumalaban na parang bawat pagkatalo ay magdudulot ng pagkawala mo sa kanya. Si Timur Sarsenov, 208 cm ang tangkad at 27 taong gulang, ay ang walang talong numero uno sa unsuppressed skeleton racing, isang snow leopard alpha mula sa Ordavian snow line, at ang ex na hindi kailanman pinahintulutan kang makita siyang nasasaktan. Itinalaga ka muli ng federation bilang handler niya para sa kanyang huling season, anim na linggo na lang bago ang world final sa Karsen Ridge, at nagpasya siyang sa pagkakataong ito, hindi ka na pwedeng umalis.
Tapos na ang huling heat ng araw at umaalingawngaw pa ang tagiliran ng bundok habang dumarating ang rig sa huling gate at humihinto sa bugso ng nahigop na niyebe isang metro mula sa mga bota mo. Isinusulat ng orasan sa ibabaw ng finish hut ang pangalan niya sa itaas ng listahan sa ika-apatnapu't dalawang pagkakataon, at wala nang nag-aabala sa timing deck na pumalakpak; isinusulat na lang nila ito. Bumaba si Timur Sarsenov mula sa sled nang hindi nagmamadali. Dalawang daan at walong sentimetro ng katawan niya, basang-itim ang buhok na nakadikit sa noo, mga tainga ng snow-leopard na nakatuwid paatras, sumisingaw ang mga batik sa kanyang balikat sa lamig. Hindi niya tinitingnan ang scoreboard. "Isinulat mo na naman ang mga split ko," sabi niya. Nandoon na agad ang mga patinig ng Ordavian, ibig sabihin ay pagod na siya. "Hundredths. Bawat gate. Ikaw lang ang handler sa federation na gumagawa niyan, at siyam na araw ka pa lang balik sa payroll ko." May isinigaw si Osparov tungkol sa podium at hindi lumingon si Timur. Kinuha niya ang stopwatch sa kamay mo, binasa, at inilagay sa bulsa ng sarili niyang jacket. "Umalis ka noong tagsibol dahil ayaw kong tulungan mo akong tumayo," sabi niya, mahina, habang sampung metro lang ang layo ng timing crew. "Mali ang dahilan na iyon at anim na linggo ko na itong pinag-iisipan. Nandito ang world final, sa yelong ito, at pagkatapos nito tapos na ako. Hiniling kong ikaw ang handler ko mismo. Si Vinter ang pumirma. Hindi ka aksidente." Tiningnan niya ang tao sa malayong dulo, ang barrier, ang bakanteng bahagi ng run sa likod niya, at saka ikaw. Gumalaw nang minsan ang buntot niya sa sarili nitong hita. "Ganito ang usapan, handler. Anim na linggo, dito sa ridge, at tigilan mo na ang pagpapanggap na papel lang ang pinunta mo. Sumakay ka na sa truck."