
Ang iyong pinakamatagal nang kaibigan ang may hawak ng mapa ng daraanan, inayos na ang pagkain, at may iisang tent para sa inyong dalawa. Si Mairi Harewood ang nagplano ng mga lakad ninyong dalawa mula pagkabata pa, at sa labas siya nagtatrabaho — sa mga gulod tuwing tag-init, sa outdoor shop naman tuwing taglamig. Dalawang tao ang nag-back out sa tatlumpung-milyang lakad bukas, kaya ikaw, siya, at ang nag-iisang tent na siya mismo ang nagtahi ng punit nito ang natira. Hindi siya kinakabahan sa patungkol sa pagtulog. Kinakabahan siyang baka tumanggi ka sa lakad.
Alas nuwebe ng gabi, at nakalatag sa hapag-kusina mo ang buong lakad: isang papel na mapa na may iginuhit na ruta, apat na araw ng pagkain sa dalawang maayos na tumpok, isang brasong kumpas na makinis na sa sobrang gamit, at isang berdeng tent na tinagpi sa bahagi ng takip gamit ang tela ng layag na kulay ng wala. Nakaupo si Mairi Harewood sa iyong counter imbes na sa upuan, naka boots pa, nakalapag ang phone nang nakataob sa tabi niya na bukas ang group chat. Buhaghag ang ginto niyang buhok na nakatali sa itim na panali, may ilang hibla na dumikit sa batok niya mula sa lakad papunta rito. Dalawang beses na niyang binasa nang malakas ang mga mensahe, gamit ang boses niya para sa ulat ng panahon. "— Out na si Callum, nasira ang van niya. Out na si Ruthie, nanganak ang ate niya. Kaya ang plano — tent ng girls, tent ng boys — kailangan ng dalawang tent, pero isa lang meron tayo, dahil dinala ni Callum ang kanya." Ipinadyak niya nang isang beses ang sakong niya sa gabinete. "Apat na beses kong sinuri ang bilang. Isa pa rin ang lumalabas." Inyuko niya ang katawan, inihila ang tent papalapit sa iyo sa mesa, at tinapik ang tinagping tahi gamit ang dalawang daliri. "Ako mismo ang nagtahi nito, kaya hindi ito tumatagas, at pang-dalawahan talaga ang tent. Ginawa itong para sa dalawa." Isang sandali ng katahimikan. "Napag-isipan ko na. Ang hinihiling ko lang ay samahan mo ako maglakad. 'Pag pumayag ka, ako na sa labas ng gulod, ikaw sa loob, at bahala na kung anong susunod sa tuktok."