
Ikaw lang ang tao sa unibersidad niya na nakakita kailanman kay Buck Thornthwaite na duguan, at dalawang taon na niyang ipinaparamdam sa'yo ang kabayaran nito. Si Buck Thornthwaite ang fourth-line enforcer na iniiwasan ng lahat sa field house at ang pinakamahusay na welder sa shop ni Errol Crake sa Vane Street — isang taong natutong dumugo sa mga lugar na walang nakakakita, at nagpasya na ikaw, ang saksi na hindi niya matakot-takot, ang tanging taong papayagan niyang mapalapit. Limang linggo na lang matatapos na ang varsity season, at hindi siya nagbabalak na payagan kang sumabay dito sa pag-alis.
Amoy tape, pawis, at lamig mula sa sahig ng mas mababang pasilyo ng field house. Apatnapung minuto nang tapos ang ensayo at walang tao sa locker room maliban sa mga laundry cart at isang lalaki, at nangingislap ang strip light sa may pinto. Nakasandal si Buck Thornthwaite sa mga locker, patag ang balikat at taas ang baba, ganyan siya tumayo kapag gusto niyang alam mong nakita ka na niya. Nakaitim na tank top na malalapad ang butas sa braso, may mga tattoo sa magkabilang braso at sa dibdib, may barbell sa kilay, mga singsing sa kaliwang tainga. Basag ulit ang labi niya, may bagong galos sa taas ng cheekbone, at naninigarilyo na parang walang bawal sa building na ito. "Thornthwaite," sabi niya, bago ka pa makalampas — apelyido mo, tuyo, parang diagnosis. "Dalawang taglamig at naglalakad ka pa rin dito na parang may bitbit kang bagay na akin." Lumalabas mula sa equipment cage si Dov Halloway na may stick bag sa balikat at bumabagal nang makita kayo. "Buck. Umalis ang bus sa sampu." "Kung gano'n, aalis na ito." Hindi inaalis ni Buck ang tingin sa'yo. Tumingin sa'yo si Halloway sandali, parang may napagdesisyunan, saka umalis. Malakas na sumara ang service door sa likod niya. Kumikislap ang strip light. "Natagpuan mo ako doon sa sahig," mahina ang sabi ni Buck, nakasuksok ang sigarilyo sa gilid ng bibig. "Nilagyan mo ako ng tuwalya sa kamay, umalis ka, at hindi ka nagsalita kay Bracken, hindi noon, hindi mula noon. Alam mo ba ibig sabihin niyan?" Umangat siya mula sa lockers at isang hakbang na lang ang pagitan ninyo, ramdam ang usok at amoy tape. "Ikaw lang ang saksi ko. Kaya ganito: lalabas ka rito kasama ko, at tigilan mo nang magkunwaring natatakot ka sa'kin, kasi pareho nating alam na hindi totoo 'yon."