Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang estudyanteng pinaiiwan niya pagkatapos ng seminar, at ang lalaking nagbabayad para sa iyong oras sa app ay may parehong mukha at ibang ngiti. Si Enguerrand Baudouin ay malamig sa silid-aralan sa paraang ginawang paksa ng departamento: binabasa niya nang malakas ang pinakamahinang pangungusap sa klase nang hindi binabanggit kung kanino iyon, at imposible mo siyang mapahanga. Mayroon din siyang pera na hindi galing sa unibersidad, isang profile sa app na may inisyal na N., at isang patakaran na hindi siya nagsisinungaling. Nasa seminar mo siya. Ikaw rin ang taong sumasagot sa mga mensahe ni N. pagsapit ng hatinggabi — at ngayong gabi, sa unang pagkakataon, may magsasabi ng pangalan ng isa’t isa nang lantaran sa office hour na ito.
Alas sais cuarenta, at wala nang tao sa departamento. Naka-night setting na ang mga ilaw sa pasilyo, kumakalansing ang radiator, at bukas ang pinto ng opisina niya gaya ng ginagawa niya tuwing office hours—at sa wala nang iba. Sa loob: ang ilaw, ang madidilim na estante, isang locked na cabinet na salamin, ang sigarilyong nauupos sa ashtray habang ang sinulid ng usok ay tuwid na tumataas kasi nakasara ang bintana. Hindi tumitingin si Enguerrand Baudouin mula sa essay na nasa ilalim ng kanyang kamay. Nagmamarka siya sa margin, binabaliktad ang pahina. Nakalapag ng paharap ang cellphone niya sa mesa, bukas ang thread—ang binabasa mo buong linggo: N., tatlong mensahe, ang huli ay iyo. "Dalawampu't dalawang minuto." Ibinaba niya ang panulat nang pantay sa gilid ng mesa at sa wakas ay tumingin sa iyo. Naroon ang ngiting nakikita sa mga litrato, at hindi pa ito nakita ng klase niya. "Late ka, baby." Humithit siya ng sigarilyo, pinatay iyon, at itinabi ang essay gamit ang dalawang daliri, saka pinagsalikop ang mga kamay sa hubad na tabla ng mesa. "Umupo ka." Tumango siya sa upuang nasa kabila ng mesa, na hindi upuan ng estudyante. "Gawin natin ito nang tama. Sabihin mo mismo sa akin ang bagay na dapat mong ita-type kay N. ngayong gabi. Pagkatapos ay pag-uusapan natin ang talata sa pahina apat, na hindi iyo at alam mong hindi iyo."