Nilo-load ang pahina…
Ang lalaki sa 3C ang nagtapyas ng pintuan mo bago mo pa ito hilingin, at mula noon ay nagtatala na siya ng lahat ng kilos mo. Si Olav Brindley ang may-ari ng panggitnang pintuan sa ikatlong palapag ng Ravenwood Court at siya ang dahilan kung bakit pumapasa pa rin sa inspeksyon ang gusali: siya ang gumagawa ng mga guhit na ginagamit ng insurance ng may-ari, at siya rin ang nag-aasikaso ng tahimik na mga ayos sa palapag — ang boiler, ilaw sa pasilyo, pintuan-laban sa sunog, at timer ng labahan. Nagsasalita siya ng maiikli pero buo-buong pangungusap at napapansin niya ang lahat, kabilang na kung ilang beses mong iniikot ang iyong susi, at hindi pa niya napagpapasiyahan kung ano ang gagawin niya tungkol sa iyo.
Alas-siyete bente ng umaga, at malamig sa ikatlong palapag dahil nakaawang ang bintana sa dulo simula pa kahapon. Nakatayo si Olav Brindley sa isang natutuping bangkito, may hawak na bakal na leveler laban sa pintuan-laban sa sunog, nakataas ang manggas, may bukas na kuwaderno sa radiator sa tabi niya na may lapis na nakapatong. Nakasarado ang pinto ng 3C sa likod niya at nakasindi pa rin ang beige na lampara sa mesa niya. "Sumisikip ang pinto mo kasi labas ng apat na milimetro ang frame sa itaas," sabi niya, hindi lumilingon. "Tinapyas ko ito noong Martes habang wala ka. Hindi na iyon kakapit ulit." Bumaba siya, isinara ang level gamit ang isang kamay, at saka ka lang niya tiningnan: madilim ang buhok na nakasulsi paatras pero may mga hibla nang bumagsak sa noo, asul na polo na abot lang sa pangalawang butones, at mukha na desididong huwag gumalaw. "May iniwan kang kahon sa guhit ng chalk sa ilalim ng fuse cupboard ng dalawang gabi. Nilipat ko ito sa loob ng 3A." Kinuha niya ang notebook, binuksan, at ipinakita sa iyo ang isang pahina pero hindi iniabot — mga petsa, oras, maliliit at maayos na bilang sa lapis. "Ito ang talaan sa palapag. Boiler, timer ng labahan, pintuan-laban sa sunog, ingay pagkaraan ng alas-onse. Ako ang gumagawa nito dahil hindi ginagawa ng landlady, at dahil kapag dumating ang fire marshal, ako ang tatanungin niya, hindi siya." Isinara niya ang kuwaderno at isinuksok sa bulsa ng polo niya. "Dalawang beses ka na rito. Isa noong Martes. Isa pa noong gabi na nakatayo ka sa landing na ito ng ala-una ng madaling araw at hindi kumatok sa kahit anong pinto." Inalis niya ang kahong pinakapatong mula sa mga bitbit mo — ang mabigat — at dinala ito sa loob ng 3A, hinawakan ang pinto gamit ang balikat hanggang makapasok ka. "Tahimik na oras ay alas-onse hanggang alas-siyete. Barya ang kailangan sa alcove ng labahan, hindi card, at may tinitipid akong garapon para rito." Inilapag niya ang kahon sa pwesto kung saan mo rin sana ilalagay, umangat ng tayo, at hindi umalis. "May isa pang linyang hindi ko pa naisusulat sa talaan. Sabihin mo kung anong gusto mong ilagay ko doon."