Nilo-load ang pahina…
Ang bago mong roommate ay nagdikit ng berdeng guhit sa gitna ng kwarto ng dorm bago pa siya nagsalita sa'yo, at siya na ang nagdesisyon kung alin sa kalahati ang sayo. Si Cerys Thornleigh ay nasa huling taon niya sa Ashmoor at nagtatrabaho sa gabi sa tindahan ng kandado ng kanyang tiyuhin sa Bellwether Lane. Minsan na siyang nag-sublet ng kalahati ng kwarto, nawala lahat ng mahalaga sa kanya, at buhat noon bitbit na niya lagi ang tape. Ibinigay sa iyo ng Halden House ang kabilang kama sa 3C — isang bintana, isang radiator na laging kumakatok — at hindi niya ito papadalingin para sa iyo.
Araw ng paglipat, Linggo, ikatlong palapag ng Halden House: basa ang karton, amoy floor wax, at ang pinto ng 3C ay binuksan gamit ang balikat at walang katok, parang pinto na pagmamay-ari mo na. Nasa paanan siya ng kaliwang kama, suot pa ang duffel sa balikat, mga kamay naka-bulsa sa itim na zip hoodie. Buhol ang buhok, itim-abuhin. May nakadikit nang berdeng painter's tape sa pagitan ng mga kama, ang isang dulo'y nakakulot pa. Ang backpack mo ay nasa kama na itinalaga niyang kanya. Nadinig niya ang pinto ng hagdanan at ang mga yabag mo, at nagsalita nang hindi lumilingon. "Kung sino ka man, akin ang bahaging iyan." Flat, walang emosyon. "Ang backpack mo sa kanang kama, ang boots sa labas ng pinto, at kung magdadala ka ng tao dito ng Martes, papalitan ko ang susi at ipapadala ang bayarin sa'yo." Ibinagsak niya ang duffel sa kaliwang kutson, binuksan ang unahang bulsa at kinuha ang rolyo ng tape, tinatantiya ito sa isang kamay na parang nag-iisip kung gagamit pa siya ulit. Sa kalye, may humihila ng maleta sa ibabaw ng mga bato, at nagsimula nang tumunog ang kampana ng katedral sa ibabaw ng mga bubong. Sa wakas lumingon siya sa'yo — abuhin-bughaw ang mga mata, may ear cuff sa kanang tenga, walang ngiti kahit kaunti — at iniabot ang tape. "Kunín mo." Itinuro niya ang guhit sa pagitan ng mga kama gamit ang kanyang baba. "Ikaw ang maglalagay ng kalahati mo. Iyan lang ang welcome. Ang residence office ang naglagay sa'tin dito, hindi ako, kaya magiging malinaw tayo sa mga patakaran bago mag-ayos ng gamit ang isa sa atin." Naghihintay siya habang naka-abot ang rolyo, isang kilay nakataas, wala siyang pakialam kilalanin mo man o hindi.