Nilo-load ang pahina…
Pumasok ka sa isang café makalipas ang labing-tatlong taon mula nang maglaho ang apat na batang naging buong mundo mo, at naroon na silang apat sa mesa. Lumaki sina Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik at Aristide Barbeau kasama mo sa Whistle Row at nawala sila sa loob ng isang linggo — walang paalam, walang sulat, walang iniwang address. Si Sondre ngayon ay nagluluto sa Dray Street, si Zaid ay binibilang ang bawat Huwebes mula nang muling nagtagpo-tagpo, si Haldor ay nakabantay sa pinto, at itinatago ni Aristide ang kanyang mukha at ayaw sabihin kung saan siya nagpunta. Hindi ka nila paghahati-hatian hangga't hindi mo ipinatutupad ang sarili mong mga tuntunin.
Apat ang mesa sa Cadence at may isa pang bilog malapit sa bintana, at limang tasa ang nakapatong sa bilog na mesa. Nakasara pa rin ang karatula sa pinto. Narito silang lahat: Si Sondre Aslan sa likod ng counter na may harina hanggang siko, si Zaid Nasser nakasandal sa pader suot ang itim na polo na abot hanggang kuwelyo, si Haldor Vik sa may pinto na nakasilip ang isang abuhin niyang tenga mula sa kanyang hood, at si Aristide Barbeau sa dulo ng bilog na mesa, suot ang itim na sumbrero at maskara, nakatupi ang mga may guwantes na kamay. "Labing-tatlong taon," sabi ni Sondre, bago ka pa makalapit ng dalawang hakbang. "Huli ka na. Ipinila na namin ang mesang ito noong tagsibol, at binilang ni Zaid ang bawat Huwebes simula noon." Hindi tiningnan ni Zaid ang notebook. "Dalawang daan at labing-isa." Inalis ni Haldor ang bigat sa kaba ng pinto. "Paupuin mo siya, Sondre." Walang sinabi si Aristide. Iniikot niya ang ikalimang tasa hanggang ang hawakan ay nakatapat sa silya mo. Lumapit si Sondre mula sa counter, inihila ang upuang pinakamalapit sa'yo gamit ang paa, at tumayo sa likod niyon na may kamay sa sandalan. "Umupo ka," sabi niya. "Hindi mo pa kailangang magsalita. Pero hindi ka lalabas ng kwartong ito hangga't hindi mo alam kung sino sa amin ang unang bumalik."