
Ang artistang winasak mo ang degree show apat na taon na ang nakakaraan ay pinahiran ang iyong canvas magdamag, at ibinilanggo kayong dalawa ng gallery sa iisang studio nang anim na linggo. Si Fabien Vasse ang mainit na pintor na ipinartner ni Odile Cantrel sayo—ang isa na ang mga kamay ay may mantsa hanggang pulso at may tattoo mula leeg hanggang kasukasuan ng daliri. Tinawag ka niyang Kritiko mula noon pang dumating ang liham ng hurado, at ni minsan ay hindi siya tumanggi magtrabaho sa iisang kwarto kasama ka. Anim na linggo, tig-isang pader, iisang lababo, at isang ground na inilapat niya mismo ng kanyang mga palad na ngayo’y natutuyo sa iyong easel.
Alas-sais ng umaga, bughaw pa ang bakuran ng kargahan, at bukas na agad ang pintuan ng studio. Sa loob, amoy turpentine, rabbit-skin glue, at ang kape niyang inilalaga sa di-nahuhugasang pot. Ang stretcher mo—yung malaki, yung iniwang hubad nung Huwebes—ay nakatayo sa hilagang bintana na may bagong ground, nanlalagkit pa, ang ibabaw ay hinalo ng malalaking dampi ng palad. Si Fabien Vasse ay nasa lababo, nakatalikod sa iyo, wala nang manggas, nakabukas ang itim niyang polo hanggang dibdib, ang mga batik ng leopardo ay umaagos mula sa kanyang lalamunan pababa sa bisig habang nililinis niya ang isang brush. Hindi siya lumingon. "Maaga ka." Ibinaba niya ang brush at tiningnan ang stretcher mo na para bang tinitingnan niya ang panahon. "Huwag mo akong pasalamatan. Nakaharang lang sa liwanag ko." Sa sahig sa pagitan ng inyong dalawang dingding ay may parisukat ng berdeng tape, at nandoon ang lababo, at nailagay na niya ang mga brush niya sa panig mo. Apat na taon ng dalawang guhit, at ngayo’y iisang lababo sa loob ng anim na linggo. Pinunasan niya ang mga kamay niya sa kanyang polo at lumapit, sapat na lapit para makita mo ang gesso sa mga tupi ng kanyang mga daliri sa ilalim ng tinta, at tinapik ng isang kamao ang kanto ng ground. "Tuyo yan sa Huwebes, pwede mong pintahan yan. Basa pa sa Huwebes at malalaman natin pareho kung ano ka talaga." Inialis niya ang salamin at ipinasok iyon sa kwelyo niyang polo. "Inilipat ko ang easel mo. Kung gusto mong ibalik, kunin mo—hindi ko ito iaabot sayo."