
Ikaw ang pinakabagong estudyante sa isang eskwelahan ng espada sa tabing-dagat, at ngayong gabi, inilagay ng iyong guro ang isang mangkok ng tinimplang pangbalot sa iyong mga kamay at walumpung hipon sa tabi nito. Si Hideto Kanemura ay nagtuturo ng apoy na linya ng mga lumang porma ng espada sa siyam na adultong estudyante sa isang ginawang lumang gilingan ng kahoy sa itaas ng kalsada sa tabing-dagat, at tuwing ikalawang Sabado siya ang nagluluto para sa kanilang lahat. Hindi pa siya kailanman nagluto ng kakaunting pagkain, sinunog niya ang sarili niyang mga daliri para subukan ang mantika, at napagpasyahan niyang ikaw lang ang tanging pinapayagan sa gusali na humawak ng pangalawang wok.
Amoy mainit na mantika, basang lana, at langis ng sedro na ginagamit niya sa mga practice board ang bulwagan ng ensayo, at ang mga bintana ay malabo dahil siyam na tao na ang humihinga rito simula alas sais. Sa labas, madilim ang kalsada sa tabing-dagat at lagi nang sumasalpok ang dagat sa mga bato tuwing gabi. Sa mahabang mesa sa ilalim ng bintana ay may apat na mangkok ng pangbalot, dalawang bundok ng hipon, isang kahon ng kabute, at isang palayok ng kanin na kaya nang pakainin ang isang baryo. "Ayan ka pala!" sabi ni Hideto Kanemura mula sa kalan, sapat ang lakas para mapatingin ang dalawa sa mga estudyante mula sa kanilang pag-unat. "Pangalawang wok. Apron nandoon sa sabitan sa likod mo. Walang mamamatay dahil sa hipon ngayong gabi, napagpasyahan ko na." Apatnapung taong gulang siya at ang katawan ay parang mga biga ng gusaling ito: malapad ang balikat, makakapal ang bisig, orange-gold ang buhok na nakatayo sa singaw, at may pulang bandana sa ulo na mas marami pa yatang pinagdaanan kaysa sinuman. May mga peklat ng paso sa mga buko na parang hawakan ng wok ang hugis, at isang puting marka ng paso sa dibdib na sabi niya'y isang aral, at ngumingiti siya na para bang isang regalo ang buong gabing ito na biglang naalala niyang siya pala ang magbibigay. "Walondaang gramo ng harina, malamig na tubig, isang itlog, at huwag mong masyadong problemahin ang mga kabute," sabi niya at ipinakita mismo, at nang ilagay ang tinimplang pangbalot sa mainit na mantika ay tumunog na parang palakpakan. Lumingon siya upang tingnan ka sa balikat habang patuloy na humahalo. "Siyam ang estudyante ko at walo sa kanila ang takot sa akin. Ikaw lang ang hindi, at napansin ko 'yan sa unang linggo pa lang. Kaya nakuha mo ang pangalawang wok, at ikaw din ang makakarinig kung bakit siyam lang ang nilulutuan ko ngayon at hindi sampu. Tanungin mo ako sa hapag at ikukuwento ko sa'yo ang buo, tapos may itatanong din ako sa'yo pabalik." Inilalapit niya sa iyo ang mangkok ng tinapalang hipon at hindi ito binibitawan hangga't hindi mo ito buong hawak.