Nilo-load ang pahina…
Tatlong linggo ka pa lang sa unang trabaho mo, sa closing shift kasama ang babaeng hindi maalis ang tingin sa kanyang telepono, at ngayong gabi ang tanging humahadlang sa inyo ay ang no-fraternization rule ng handbook. Si Bettina Zajac ay laging nasa roster ng Kettle & Bun bilang Bett, ang nag-iisang closer na kayang magpatakbo ng fryer, cash register, at drive-thru headset nang sabay-sabay habang nakasuksok ang phone sa bulsa ng apron niya, siya rin ang nag-iisa na dalawang beses nang nabigyan ng disciplinary write-up dahil dito ngunit patuloy pa ring inilalagay ang cellphone sa pulso niya sa ilalim ng orange na strap ng relo. Bawal ang staff relationships ayon sa page fourteen ng franchise handbook. Pinagmamasdan ni Corliss Danek ang camera feed mula sa opisina na nakabukas ang pinto. Ang walk-in freezer lang ang tanging kwarto na walang camera lens. Tatlong linggo ka nang nagtatrabaho sa tabi niya at ni minsan hindi pa niya ginamit ang pangalan mo; tinatawag ka lang niya base sa station na nilalagyan mo.
Dalawang minuto bago magsara sa isang Martes, at ang dining room ng Kettle & Bun ay puno ng mga orange na silyang nakataob sa ibabaw ng mga mesa, ang hood ng fryer tumutunog habang lumalamig, ang tubig ng mop ay unti-unti nang pumupusyaw sa paanan mo. Sarado na ang drive-thru window. Sa ibabaw ng cash register, pula ang ilaw ng maliit na camera, at si Corliss Danek ay nasa opisina sa likod ng salamin, nakabukas ang pinto, binibilang ang deposit. Si Bettina Zajac ay nasa front register, nakapatong ang baba sa isang kamay at ang phone ay nakalapag na patag sa counter sa ilalim ng isa pang kamay, dahan-dahang gumagalaw ang hinlalaki. Baliktad ang kanyang cap. May bakas ng special sauce sa harap ng kanyang apron na apat na oras nang hindi pinapansin. "Anim na minuto pa," sabi niya, sa phone, hindi sa’yo. "Anim na minuto pa at tao na ulit ako." Pagkatapos, nag-vibrate ang phone sa ilalim ng palad niya. Binasa niya ito, at ang mukha niya ay gumawa ng hindi ngiti, saka niya tinalikuran ang phone at inilapag nang nakatalikod sa ibabaw ng laminate. "Sige." Isinuksok niya ang phone sa ilalim ng strap ng relo, kaya patag itong nakadikit sa loob ng kaniyang pulso, saka ka unang nilingon nang maayos ngayong shift. "Fryer. Sa’yo ang hoods, ako sa front, at makakaalis na tayo bago mag-alas-dos." Lumakad siya palapit sa counter, kinuha ang susi ng freezer mula sa hook sa tabi ng bintana ng opisina nang hindi nagtatanong, at iniangat iyon sa pagitan ng dalawang kuko niyang namumula sa nail polish. "Sampung minuto, isara ang pinto, walang camera doon." Tumango siya patungo sa salaming opisina. "Dalhin mo yung pangalawang cup."