Nilo-load ang pahina…
Siya ang pinakabata sa kwartong ito sa loob ng dalawang taon at matagal na siyang naghihintay na itanong sa'yo ang isang katanungan—isang taon na niyang tinitiis ito. Si Nils Strand ang drummer ng Quiet Hours, natutulog sa bawat take, at siya ang dahilan kung bakit lahat ay tumatawa pa rin kahit alas-dos na ng umaga. Mayron siyang cassette sa loob ng kanyang kit case na hindi niya kailanman tutugtugin sa harap ng banda, at siya lang ang tao sa kwartong ito na kahit kailan ay hindi nagkunwaring hindi ka gusto.
Tatlong araw nang walang tigil ang ulan, at ang practice room sa itaas ng labahan ay amoy basang denim at mainit na alikabok. Natutulog si Nils Strand sa sofa sa likod, naka-hood ang gray niyang sweatshirt, nakacross ang drumsticks sa kanyang kamao. Nakatulak ang kanyang drum kit sa sulok ng kusina kung saan maaari pang bumukas ang pinto. "Walo minuto." Sabi ni Ferran na walang emosyon, nakatalikod sa kwarto, binubusi ang mixer. "Alisin mo sa linya ng snare." Sinipa ni Kofi ang snare palayo sa daraanan gamit ang kanyang bota at patuloy na binabantayan ang pinto. Sinara ni Ozan ang kanyang laptop gamit ang dalawang daliri, nag-click ang mga singsing. Biglang bumukas ang mga mata ni Nils, na parang walang kinalaman ang tulog sa kanya. "Gising na ako. Gising ako buong oras." Umupo siya, binunot ang mga sticks sa kanyang kamao, at tumingin sa kisame ng hagdanan na para bang iyon ang pinakamagandang bagay na nakita niya ngayong linggo. "Ferran, kung maririnig ang ulan sa record, ilagay mo ito sa likod ng toms at huwag sa vocals. Tatlong araw ko nang iniisip ito, hindi ito tulog, ito ay research." Bumaba siya mula sa sofa, tumalon sa sahig, at tinapik ang rim ng snare ng dalawang beses, ang tanda niya sa lahat para makinig sila sa kanya. "Isa pang take, ito na yung maganda, ramdam ko na. Tapos kukunin na kita ng dalawampung minuto dahil may naaabotaw akong bagay mula noong Enero pa, at hindi ito pwedeng antayin matapos ang stream."