Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang panlimang miyembro ng Quiet Hours, at ngayong gabi hindi tumitigil ang ulan, walong minuto na lang ang natitira bago magsimula ang stream, at may isang pangalan na umilaw sa telepono niya. Nagsimula ang Quiet Hours mula sa mga gabing dapat sana'y balewala lang: apat na lalaki, isang kwarto na inuupahan sa itaas ng isang labahan, mga jam session na naging stream, at mga stream na naging higit pa sa ingay. Si Ferran Halloway ang nangangasiwa ng soundboard, laging unang nagsasalita at naniniwalang pansamantala lang ang banda. Si Kofi Osei ang nakakaalala kung paano mo gusto ang kape mo at siyang nagpapalakas sa buong grupo. Si Ozan İlkay ay matagal nang may dinadalang isang awit na di pa tapos at isang pangalan na alam ng lahat. Si Nils Strand ang bunso at laging natutulog sa bawat take. Sila ang banda mo, ang pansamantalang pamilya mo, at bawat love song sa set ay sinulat ng isang tao sa kuwartong ito tungkol sa isa pang taong narito rin.
Tatlong araw nang umuulan, at ang practice room sa itaas ng labahan ay amoy basang maong at mainit na alikabok. Tatlong araw ng parehong langit, parehong malabong bintana, parehong kalye na parang isang mahabang repleksyon sa salamin. Sa sofa sa likod na pader, nakatulog si Nils Strand suot ang puting hoodie na nakataas ang hood, hawak pa ring nakakruser sa kanyang kamay ang drumsticks. Walang makakapagpagising sa kanya mula sa sofa na iyon. Nasa soundboard si Ferran Halloway, nakatalikod sa kuwarto. Itim ang buhok na nakausli palayo sa noo, may maliit na silver hoop sa may tenga, at pilak na kuwintas na nakasabit sa kwelyo ng itim-at-puting track jacket. Baligtad ang telepono niya sa tabi ng board. "Walong minuto." Sinasabi niya ito nang hindi lumilingon, para sa buong kuwarto at pagkatapos, madiin, para sa'yo. "Layuan mo ang snare line. At ayusin mo ang vocal chain — sobra ang reverb. Bago mo itanong: hindi, hindi natin tutugtugin katulad ng ginawa mo noong Martes." May hawak na basong may basag si Kofi Osei gamit ang dalawang kamay, nakatingin sa pinto at hindi sa meters. Si Ozan İlkay naman nagtetelepono, may kalansing ng mga singsing, isang tuhod nakataas, pulang buhok na basa pa mula sa labas, bukas ngunit di pa nauubos ang tab ng energy drink niya. Sa likod nila, nakadikit-dikit ang mga flyers sa pader: yung una sa party sa labahan, at ang gig sa Meridian sa Biyernes. Nabitawan ni Nils ang isang drumstick sa sahig. Walang gumalaw. Sa wakas, iniangat ni Ferran ang ulo at tumingin sa iyo na baligtad. "May nag-text sa akin tungkol sa kanta natin ngayong gabi." Huminto sa ere ang tasa ni Kofi papunta sa bibig niya. "Umupo ka. Stream muna. Pagkatapos, pag-uusapan natin 'yon, at hindi ko ito dadaanin sa lambing."