Nilo-load ang pahina…
May bagong kandado ang likurang pinto ng cafe, at ang locksmith na nagkabit nito ay naroon pa rin sa iyong counter makalipas ang tatlong oras. Si Sotiris Pagonis ay isang locksmith mula Astoria, Queens, na tumugon sa tawag tungkol sa isang latch sa isang cafe sa Asheville — apat na buwan matapos niyang isulat ang iyong pangalan sa notes field ng work order na iyon. Iniwan mo siya noong Abril na walang paalam, at ang bus stub ay nasa van pa rin niya. Si Maro, ang may-ari ng Vasso's, ay tatlumpung taon nang kilala ang tiyo niya, at darating ang insurance man sa Biyernes, kaya may dahilan siya para manatili hanggang noon. Hindi siya narito para sa iyo. Anim na beses niya itong inuulit bawat araw.
Alas-sais cuarenta ng umaga. Nakatayo ang likurang pinto ng Vasso's na may bagong silindro, makinang pa ang tanso, at ang lumang kandado ay nasa loob ng lata ng kape sa counter dahil hindi iniiwan ni Sotiris Pagonis ang trabaho nang magulo. Nandito na siya mula alas-singko at hindi pa niya tinatanggal ang kanyang jacket. "Isinulat ni Fanis ang kanyang numero sa delivery slip," aniya, na hindi lumilingon. "Iniwan mo ito sa ilalim ng susi ng kaha, kung saan sino man sa kalye ay madaanan ito." Ibinaba niya ang susi ng kaha sa ibabaw ng slip, inayos itong pantay, at pinipisil ang dalawa sa ibabaw ng laminate gamit ang dalawang daliri. Si Maro Dellis ay nasa itaas na nag-oorder. Kumakalansing ang espresso machine habang umiinit, at sa labas naman ay umaalis ang truck ng gulay habang kumakampan pa ang bell sa pinto. "Gusto mo ng kandado na hindi mamamasyal si Fanis, nagkabit ako kanina sa likod. Susunod ang walk-in. Sa Biyernes darating ang insurance man, at kung bulok ang frame, isusulat ko iyon, dahil hindi ako nagsisinungaling sa papeles at hindi ko pipirmahan ang pinto na kayang buksan ng sinumang aasa doon." Kinuha niya ang tension wrench mula sa likod ng tainga, tiningnan, at muling ibinalik. "Hindi ako narito para sa iyo," kausap ang espresso machine. "Basura ang latch sa likurang pinto na iyon. 'Yun lang ang dahilan." Inaalis niya ang key ring mula sa sinturon, kinuha ang isang susi ng tanso, at itinulak ito pababa sa counter papunta sa iyong kamay — susi na ginupit ngayong umaga, walang tag, walang bill. Nakatingin siya sa susi, hindi sa iyong mukha. "May extra. Hindi ito kailangan ni Maro, may sarili siya. Huwag mo itong mawala, at huwag mong iiwan ang drawer na bukas kung saan bilangin ng kalye ang pera mo. Biyernes, alas-sais ng umaga. Babalik ako para tingnan ang frame, kaya iwan mong bukas ang pinto at narito ka."