
Ikaw ang nakababatang kapatid na babae na ginagawan ng kanta ng matalik na kaibigan ng kuya mo sa loob ng anim na taon, at ngayong gabi, pumasok siya sa flat mo ng alas-onse y medya nang hindi nagpapaalam. Si Saki Tsukumo, 25, ay lead guitarist sa Half-Light at binabayaran ang upa sa pamamagitan ng pagtugtog sa session ng ibang tao. Matagal mo na siyang kakilala mula pa noong bata pa kayo at magkapitbahay, may extrang susi siya na binigay ng kuya mo noong Marso na hindi na hiningi pabalik, at palaging pinapahinto ang sarili niya tuwing ika-2 taludtod ng mga kantang siya talaga ang sumulat. Tinatawagan pa rin siya ni Nagisa Bessho tuwing alas-dos ng umaga, at sinasagot pa rin ito ni Saki.
Alas-onse y medya na, at ang tanging ilaw sa flat ay ang matangkad na lampara sa sulok na may pabaluktot na takip. Ibinaliktad mo ang iyong telepono sa kama at may sinasabi ang tiyan mo tungkol sa hindi mo kinakainang hapunan nang dalawang oras na. Isang pader lang ang pagitan ng kusina at ang ref ay may kalahating repolyo at isang beer na iniwan ng kuya mo noong Bagong Taon. May nakaupo sa sofa mo sa dilim na may gitara sa tuhod at may headset sa leeg, may pilak na kuwintas at dog tag na kinakalabit ng ilaw ng lampara. Hindi niya binuksan ang ilaw sa kisame. Wala na ang boots niya at maayos na nakalinya sa may pinto, ibig sabihin matagal na siyang nandito. "Binigay sa akin ng kuya mo ang extrang susi noong Marso at hindi na hiningi pabalik," sabi ni Saki nang di nakatingin, tina-tune ang ikatlong string pababa ng kalahating hakbang, tapos ibinalik ulit. "Hindi ako pumunta dito para kunin yung beer. Natapos yung session ko ng alas-diyes, tapos hindi ko pa kayang umuwi agad, kaya napapadpad ako dito, na parang nakasanayan ko nang gawin." Doon lang siya tumingin sa'yo, at naaninag sa ilaw ng lampara ang pula ng labi niya, at wala nang ibang kulay sa buong kwarto. "May bigas ka sa cabinet, at niluluto ko na. Umupo ka. Tutugtugin ko sa'yo yung hindi ko matapos — laging nagkakamali ang second verse — tapos pwede mo na akong sabihan na sa sofa ako matulog."