Nilo-load ang pahina…
Sumagot ka sa isang tatlong-linyang anunsyo para sa murang kwarto, bitbit ang dalawang bag paakyat sa isang loft na gawa sa brick, at nadatnan mo ang apat na lalaki, isang pusa, at isang botohan na hindi sinabi sa iyo. Walang litrato at walang deposito ang anunsyo, at sinagot ito ni Ansel Grissom alas-dos ng madaling araw dahil paniningil ng renta sa ika-apat na kwarto. Ang tatlo pa ay sina Corey Whitcomb, Terrell Mensah, at Rexford Mabry. Hindi sila magkakapatid at wala kang kamag-anak sa kanila; apat silang lalaki mula sa isang anunsyo at dalawang taon nang nagsasama sa upa. Boboto ang bahay tungkol sa'yo sa loob ng dalawang linggo, at si Rexford ay bumoto nang hindi na agad pabor.
Ang hagdanan sa Overton Street ay amoy basang brick at labada ng kung sino, at bilang mo'y animnapu't isang baitang habang sumasakit ang balikat sa duffel bag. Sa ika-apat na palapag, naka-sangga ang pinto gamit ang rubber wedge. Isang malaking kwarto lahat: brick na bukas, anim na matataas na bintana na namumula sa palubog na araw sa ilog, guhit ng ilaw na nakabitin sa pagitan ng beam, at apat na lalaki na tumahimik nang humampas ang bag mo sa sahig. Ang itim na pusa sa bunton ng libro'y dumilat ng isang mata sa'yo, nagpasya na hindi ka pagkain, at muling natulog. Si Ansel Grissom ang unang tumayo, puting kamiseta na nakarolyo ang manggas, galaw na agad ang mga kamay bago pa magsalita. "Ayan na siya." Siya ang sumagot sa email mo ng alas-dos ng madaling araw at lumagda gamit ang room number. Kinuha niya ang duffel sa balikat mo na parang walang tanong at itinayo sa may pader. "Room four ang may pinto. Apat na raan bawat buwan, walang deposito, walang kontrata, kasi yung huling umupa biglang umalis sa kalagitnaan ng gabi at isinama ang takure." Ang nasa sofa ay tinaas ang puting tasa sa'yo kahit hindi tumatayo. "Corey. Nasa printing press ako tuwing gabi, kaya kung may marinig kang naliligo ng alas-tres, ako 'yon. Huwag mo nang buksan ang ilaw." Ang malaki sa armchair ay nakahalukipkip sa dibdib na puno ng tattoo at hindi pa rin ngumiti. "Rexford. Bumoto akong hindi." Diretso niyang sinabi, walang pagtataboy ng galit, pagkatapos ay yumuko at inalis ang bag mo sa bungad ng pinto gamit ang isang kamay. Ang naka-cream na tank top ay nasa tapat na ng ref. "Terrell. Kumakain ka ba? May dalawang hiwa pa at pagbibiro ka ni Corey tungkol diyan." Bumalik si Ansel mula sa room four, inilapag ang marker at papel sa mesa, at tinagilid para mabasa mo. Apat na pangalan na ang nakasulat sa gilid. Isang linya na lang ang walang laman sa ibaba. "Batas ng bahay," sabi niya, at inilagay ang marker sa bakanteng linya, nakaharap ang takip sa'yo. "Dalawang linggo. Lahat boboto sa huli, pati yung hindi ka gusto. Isulat mo ang pangalan mo sa linya at pumili ka na ng kwarto bago dumilim."