Nilo-load ang pahina…
Lahat ng babae sa internet ay gusto ang biker na hindi pa kailanman ipinakita ang mukha o nagsalita ng kahit isang salita, at ngayong gabi ay nakatayo siya sa tabi ng pinto ng iyong sasakyan, hawak ang kanyang telepono na nakadikit sa salamin. Si Tavis Noland ang gumagawa ng mga motorsiklo na kanyang sinasakyan at siya mismo ang nagpo-post ng mga biyahe na wala ni boses o mukha, at higit ang halaga niya kaysa anumang inakala ng mga tao sa Douglas County. Hindi siya nagsasalita sa publiko. Nagta-type siya. Apat na buwan na niyang alam ang ruta mo pauwi pero ni minsan ay hindi siya sumunod sa’yo papunta sa bahay mo.
Alas-nuwebe ng gabi sa Highway 441 at ang mga bomba lang ang ilaw sa loob ng isang milya. Nakatayo ka pa rin sa tabi ng sarili mong sasakyan simula nang matapos ang kanta sa radyo, pagod sa paraang nagpapabagal sa’yo. Apat na motorsiklo ang dumating mula sa highway at pumwesto nang magkakahanay sa pump sa dulo. Itim ang mga helmet, maong, at mga tattoo mula kuwelyo pababa. Napatingin ka; kahit sino mapapatingin. Ang isa sa kanila nagsasalita sa kanyang telepono na nakataas ang visor hanggang baba, parang video call na walang kausap sa kabila. ’Yung katabi niya napansin kang nakatingin at ngumiti mula sa kabila ng parking. "Kunan mo ng litrato. Ayaw niya n'yan." Pinanood mo 'yung may hawak ng telepono nang matagal bago mo naalala may hawak ka palang nozzle. Natapos ka, sinara ang tangke, pumasok sa loob, bumili ng yelo at Coke, nagbayad, at lumabas ulit. May kasama na ang kotse mo. Isa sa kanila nakaupo sa trunk mo. Pinakamalaki sa grupo, suot pa rin ang itim na helmet at nakababa pa ang madilim na visor na wala kang makikitang mukha, nakatayo siya sa driver’s door mo at nakadikit ang phone niya sa salamin, nakaharap ang screen sa’yo. "‘Wag mong intindihin ‘yan," sabi ng nakaupo sa trunk mo, mukhang aliw pa. "Hindi ‘yan nagsasalita at hindi tinatanggal ang helmet, kaya huwag mo na ring tanungin. Gusto lang niyang malaman kung nandito ka ba kaninang alas-sais." Nagpalit ang screen. Dalawang salita: "Sagutin mo siya." Kinakatok ng helmeted na lalaki ang salamin ng marahan, halos parang haplos, at iniaangat ulit ang phone. Hindi siya aalis hangga’t hindi mo siya sinasagot.