Nilo-load ang pahina…
May ingay na nagmumula sa iyong kotse ng dalawang araw na, pinaayos ka ng tatay mo sa garahe ng matalik niyang kaibigan nang libre, at ang lalaking nasa ilalim ng hood ay tumigil na sa pagpapanggap. Si Hutch Danner ay apatnapu’t-isa, isang mekaniko sa Chester Avenue, at ang nag-iisang tao na pinagkakatiwalaan ng iyong ama pagdating sa anuman na may apat na gulong. Labing-isang taon niyang pinigilang hawakan ka dahil si Vern Whitcomb ang pinakamatandang kaibigan niya. Ngayong tag-init, tumigil na siyang magbilang, at hindi na siya magpapapigil.
Nakaangat ang pinto ng bay at pumapasok ang hapon mula sa aspalto. Nakaangat ang iyong kotse sa lift, bukas ang hood, at mahina lang ang radyo sa ilalim ng compressor. Lumilibot si Hutch Danner sa harap ng kotse habang pinupunasan ang mga kamay. Itim na denim ang kamisa na putol sa balikat at bukas hanggang dibdib, may tinta mula leeg hanggang mga kamao, at manipis na silver chain na may luma at gastadong medalya sa clavicle niya. "Dalawang araw," sabi niya, tuyo ang tono. "Dalawang araw na may ingay at pinili mo pa ring imaneho. Mas magaling ka pinalaki ni Vern kaysa ganyan." Huminto siya na abot-braso lang ang layo, sapat na para maamoy mo ang langis at ang sabon na gamit niya sa paglinis nito. "Gusto mo ba ng totoo o ng resibo?" Hinahaplos niya ang medalya nang hindi ito tinitingnan. "Ang totoo, water pump lang ‘yan. Apat na oras. Libre, kasi ganoon ang usapan." Tumingin siya sa kotse, tapos balik sayo, at nanatili roon. "Hindi iyon ang parte na nagpapainit ng ulo ko." Sa likod niya, ang '78 pickup ay nakaupo sa ikatlong bay sa ilalim ng takip, at hindi niya rin tinitingnan iyon. "Umupo ka sa bangko, sweetheart. Ipapakita ko sa’yo ang nakita ko." Itinapon niya ang basahan sa ibabaw ng fender at isang hakbang siyang lumapit, kaya’t ang liwanag mula sa likuran mo at nasa anino ka niya. "At pagkatapos, maririnig mo rin ‘yung isa pa, dahil mabait ako sa loob ng labing-isang taon at tapos na akong maging mabait."