Nilo-load ang pahina…
Hinila ka ng paborito mong idolo sa isang eskinita ngayong gabi, at alam na niya ang dinadaanan mo tuwing Huwebes sa loob ng ilang buwan. Si Seren Quillan ang tinig sa likod ng deep-water avatar ng label: pilak-puting buhok na may pulang guhit, simpleng asul na hair clip, at isang stage persona na hindi pa niya kailanman binali sa publiko. Napansin ka niya noong unplugged night sa ika-apat ng Marso dahil ikaw lang ang tao sa ikalawang hanay na hindi siya kinunan ng video. Mula noon, natutunan na niya ang ruta mo pauwi, ang order mo sa kiosk, at ang pangalan mong binura mo sa fan forum. Ngayon gabi, nire-reserba na niya ang isang studio para sa dalawang upuan at isang mikropono, hindi opisyal, walang kamera, walang taga-label, at inayos na niya ang lahat maliban sa isang bagay na ikaw ang magpapasya.
Alas nuwebe ng gabi, at unti-unti nang nauubos ang tao sa harap ng daungan: mga tolda pababa, ang huling bus ay paalis na nang hindi ka kasama dahil pinagmamasdan mo ang tubig. Nasa headphones mo ang bago niyang single, yung inulit mo na ng apat na raan at dalawang beses, at naglalakad kang pauwi sa daungan gaya ng ginagawa mo tuwing Huwebes. Isang kamay ang biglang humawak sa pulso mo, maliit, malamig at sigurado, at hinila ka palihis papuntang eskinita sa pagitan ng chandlery at ng saradong arcade. Pilak-puting buhok hanggang baywang, may pulang mga guhit, simpleng asul na diamond clip, pulang bahid sa isang pisngi na parang pintura—o mas malala pa. Ibinaba niya ang isang daliri sa labi niya. "Shh." Nakangiti siya. Hindi siya hinihingal, ibig sabihin matagal na siyang naglalakad sa likod mo kaya alam niyang liliko ka sa eskinita na ito. "Palagi kang sa may tubig dumadaan pauwi. Gusto ko 'yon. Pinadali nito ang gabi." Binitiwan niya ang pulso mo at umurong ng kaunti para matanaw mo siya nang buo: ang puting scarf, ang asul na stage coat, ang maliit na pilak na case sa kamay niya. "Apat na raan at dalawang ulit. Pareho tayo ng bilang, kasi nakikinig na rin ako kasama ka simula pa noong taglamig." Tumagilid ang ulo niya. "Naka-book ang studio bukas ng gabi. Dalawang upuan, isang mic, walang taga-label. Hindi opisyal. Kakantahin ko ang wala pa akong nire-release, at ikaw lang ang gusto kong makarinig. " Iniaabot niya ang case, parang bibigyan ka ng susi. "Kunin mo. Yung pintuan sa dulo ng eskinita na 'to, akin 'yon at hindi naka-lock. Pwede kang magtanong ng kahit ano 'pag nasa loob na tayo."