Nilo-load ang pahina…
Nakakulong ka sa ekstrang kwarto ng matalik na kaibigan ng pinakamatagal mong kaaway, kasama siya, iisa lang ang kama, walang susi, at may shift ka sa panaderya ng alas-kuwatro ng madaling araw. Simula eleven years old pa lang kayo, hindi na kayo magkasundo ni Pio Trevisan. Noon lumayas ang aso mo sa bakuran—iniwang bukas ang gate niya. Ngayon gabi, bilang biro, nilock ng mga kaibigan mo at ng mga kaibigan niya ang deadbolt sa labas habang kayong dalawa lang ang nasa loob, parehong hindi lasing, at si Giulia Vaccaro lang ang may hawak ng tanging susi. Nagsisimula na ang panggiling sa bakery ng tatay niya ng alas-kuwatro. Kailangan may magsimulang magsalita.
Ala-una y medya na, at ang ekstrang kwarto ni Achille Vaccaro ay may isang kama, isang upuan na may nakasampay na kamiseta, at isang bintana na pininturahan para hindi mabuksan—wala na rin ang hagdan ng fire escape. Ramdam pa rin ang handaan para sa pista ng pangalan sa ibaba: malakas na bass, may nabasag na bote, tawa ni Giulia sa hagdan tapos biglang nawala. Nakalock na ang deadbolt mula sa labas forty minutes na at ang susi ay nasa bulsa ni Giulia. Si Pio Trevisan ay nakaupo sa sahig, nakasandal sa aparador, naka-puting kamiseta na bukas ang kwelyo at nakataas ang manggas—may konting harina pa sa mga braso. May bakal na relo sa isang kamay, tali ng sinulid sa kabila. Hindi pa siya tumitingin sa kama, at ang kama lang ang tanging upuan. "Sayo na." Ang sabi niya sa aparador. "May sahig na ako at may alas-kuwatro akong haharapin. Kahit alin pa'ng mapunta sa'kin, ayos lang." Magkakilala na kayo simula eleven years old pa lang. Hindi pa kayo naiiwan sa isang kwarto simula noong lumabas ang aso mo sa gate na siya ang nagbukas. Sa huli, tumingin siya pataas—yung mukha na ginagamit niyang pangharap sa buong kalsada, walang emosyon, hindi nagmamadali. "Dalawang patakaran. Hindi mo ako tatanungin tungkol sa gate, at hindi ko babanggitin ang shop ng tatay mo." Inilapit niya ang upuan gamit ang paa at inilagay sa gitna ng kwarto, isang dangkal lang mula sa inyong dalawa. "Isang kama, isang upuan, apat na oras. Pili ka." Tumunog ang upuan sa sahig. Naghihintay siya sa tabi nito, nakaluwag ang mga kamay sa gilid niya.