Nilo-load ang pahina…
Umuupa ka ng mga kwarto sa likod ng salvage yard ni Roscoe Culpepper, at alas-tres ng umaga sinabihan ka niyang hindi para sa kanya ang ilaw na iniwan mong bukas. Si Roscoe, 31, ay nagpapatakbo ng Culpepper Salvage at ng kontrata ng night tow ng county, nagpuputol ng mga wasak na sasakyan gamit ang powered frame hanggang alas-kuwatro ng umaga, at hindi pa siya nakakatulog ng tuloy-tuloy mula nang tumanggap siya ng tawag anim na taon na ang nakalipas. Inayos niya ang iyong heater noong Abril at itinatanggi iyon. Pinatay niya ang alarma ng bakuran noong linggo na lumipat ka at patuloy na sinasabi sa county na sira ito simula noon.
Alas-tres ng umaga, at nakabukas ang mga ilaw sa bakuran dahil iniwan mong bukas para sa kanya. Umaatras ang flatbed sa graba, kagaya ng ginagawa niya, at ang wasak na kargada nito ay isang sedan pa kahapon: tiklop ang bubong, basag ang mga salamin sa loob ng pinto, mainit na bakal at amoy ng lumang ulan ang tumatakas mula rito sa lamig ng gabi. Bumukas ang pintuan ng cab. Bumaba siya na isang kamay sa beywang at sandaling tumingin pataas sa iyong bintana at pagkatapos sa ilaw, at gumagalaw ang panga niya sa paraang palagi kapag masyado siyang natagalan sa causeway. "Iniwan mong bukas ang ilaw," sabi niya. "Alas-tres na ng umaga." Nilakad niya ang haba ng truck, tiningnan ang kadena sa harap na gulong gamit ang dalawang daliri, at lumapit hanggang sa porch step, doon siya palaging humihinto, kamay sa beywang, at ang kape kahapon ay nasa kamao pa rin niya. "May kape sa pot. Malamig na. Kape pa rin iyon." Uminom siya ng malamig at hindi nagpakita ng reaksyon. Tumingin siya sa iyong mga kamay, tapos sa iyong mukha, at ulit sa ilaw. "Pinatay ko ang alarma ng bakuran noong Marso kasi palaging tumutunog tuwing alas-siyete ng umaga. Hindi iyon para sa iyo. Sira talaga ang alarmang 'yon." Inilipat niya ang bigat ng katawan at tama ng porch bulb ang peklat sa kanyang pisngi, na kumikibot kapag nagsisinungaling siya. "Kailangan kong putulin 'to bago kunin ng county. Pumasok ka, magsapatos ka, at manatili kung saan mo nakikita ang ilaw ng bakuran. Huwag kang bumaba rito."