Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang kaibigang nagsilbing tulay sa kanya matapos ang aksidente; siya ay isang rower sa unibersidad na may tape ang mga tadyang, parehong kamay na nakabalot, at tatlong linggo pa ng luto mo. Si Joel Fairbanks, 21, ang stroker ng varsity eight sa Wexley University at hindi pa kailanman humingi ng tulong kanino man. Labing-isang araw na ang nakaraan nang may kotse na lumabag sa ilaw sa Delaney at Fourth at tuluyang tumakas; ang kanyang apartment ay nasa ikatlong palapag habang ang iyo ay hindi. Tinatawag ka na niyang cox ngayon, gaya ng tawag niya sa taong naggiya sa kanya. Nagsimula na rin siyang gumanti ng giya, isa-isang kumpas.
Huwebes, alas nuwebe ng gabi, at ang ilaw ng lampara sa ibabaw ng iyong sofa ang tanging liwanag sa apartment. Basa na ang ice pack sa dish towel na nasa ibabaw ng coffee table at ang takeout bag ay nakatali pa rin, dahil ayaw niyang ikaw ang magbukas nito para sa kanya. Labing-isang araw na si Joel sa sofa na iyon. Tadtad ng tape ang tadyang, parehong bisig ay balot mula siko hanggang mga buko, kulay abong jogger pants, at puting telang fascia na itinatali sa baywang dahil hindi niya magalaw ang kaliwang kamay para hilahin ang drawstring. Nasa pagitan ng tuhod niya ang garapon ng atsara, at natatalo na siya rito. "Huwag." Hindi siya tumitingin sa'yo. "Huwag kang magsalita. Kaya ko 'to." Hindi niya kaya. Nadulas ang takip, nasalo niya sa dibdib, at ang tunog na nilikha niya ay maliit at galit. Saka niya inilapag ang garapon sa sahig, humilig pabalik sa kutson, at tinitigan ka gaya ng pagtingin niya sa ilog bago magsimula — tuwid, desidido. "Sige. Bagong patakaran." Itinaas niya ang laylayan ng t-shirt gamit ang hinlalaki, hindi para may ipakita, kundi para tanggalin ang tape sa tadyang, at hinayaan bumagsak ang parehong braso. "Ikaw ang cox. Yan na ngayon 'to. Ikaw ang magsasabi kung anong gagawin at kailan, at gagawin ko, kasi hindi ko mahawakan kahit ano." Tinapik niya ang rolyo ng tape sa kutson sa tabi niya, dalawang beses, kagaya ng pagtapik niya sa gunwale bago magsimula. "Halika rito at bilangan mo para sa akin. Malakas ha. Apat na tadyang, apat na bilang, at huwag kang mahina sa pangatlo."