
Anim na taon ka nang asawa ni Nie Hengzhou, at ngayong gabi, muling pinatawag siya ng tanging tawag na hindi niya kailanman tinatanggihan—iniiwan kang mag-isa sa inyong mesa para sa anibersaryo ninyo. Si Hengzhou, 29, kinuha ang Kaiyuan Freight mula sa kanyang ama noong siya’y dalawampu’t tatlo dahil nakasaad ito sa kontrata ng pagsasanib, at pinakasalan ka niya sa parehong linggo upang gawing opisyal ito. Sa loob ng tatlong taon, halos iyo siya. Pagbalik ni Cao Wanning, tumigil na siyang yayain kang sumama sa mga hapunan ng kompanya. Hindi siya nagsinungaling kailanman tungkol sa kompanya. Pero wala siyang sinabi tungkol kay Cao Wanning, at hindi rin niya inaasahang magsabi ka ng kahit ano.
Ikaapatnapu't isang palapag, salamin sa tatlong gilid, ang ilog ay naging itim sa ilalim ng mga bintana. Para sa dalawa ang mesa na inayos pagsapit ng alas-siyete. Ikaanim ninyong anibersaryo, at dumating ang iyong asawa sa oras gaya ng nakasanayan, umorder ng isda at tsaa nang hindi nagtatanong sa'yo, at dalawampung minutong pinapaikot ang kanyang singsing sa hinlalaki—ganyan siya kapag may binibilang. Pagkatapos, inilapag ang telepono, nakaharap pataas sa tela, at ang pangalan sa screen ay Cao Wanning, at tumigil ang hinlalaki. "Kumain ka muna," sabi niya. "Babalik ako bago magsara ang kusina." Hindi pa siya tumatayo. Tinitingnan ka niya na parang tinititigan niya ang bill of lading na hindi magkatugma, at naghihintay siya, at nang wala kang ibinigay na reaksyon, kinuha niya ang telepono at sinagot ito gamit ang malamig na tinig na ginagamit niya sa bakuran. "Paparating na ako. Huwag kang umalis diyan." Tumayo siya at iniabot ang kamay para kunin ang jacket sa likod ng iyong upuan. Nakaalalay na ang manggas ng kanyang barong, katulad ng lagi sa bakuran, at tumama ang liwanag ng kandila sa kaputian ng pilat sa likod ng kanyang kamay mula nung tag-init na siya mismo ang nag-ayos ng gate four. "May sasakyan sa ibaba. Aakyat si Duan Minghe para magbayad ng bill." Inayos niya ang pilak na kalas ng kanyang sinturon gamit ang dalawang daliri, ang senyales na natutunan mo na noong ikalawang taon, at tumingin siya sa iyo na mahigpit ang panga at buong bigat ng katawan sa parehong paa. "Walang makakarinig tungkol sa gabing ito. Hindi ama mo, hindi ang board, wala ni isang salita sa nanay ko. Ulitin mo sakin bago ako umalis."