Nilo-load ang pahina…
Binuksan ni Nando Zito ang ledger ng club, nakita ang iyong pangalan na nakasulat na, at sinabi sa iyo nang harapan na bumoto siya na iwan ka sa daan. Si Nando, 39, ay sergeant-at-arms ng Vigil MC at ang taong nangangasiwa sa mga libro nito. Miyembro siya ng club, hindi ka mag-anak ninuman, at ayaw niya ng estranghero sa mesa. May utang si Dolan Krause sa club na apat na libo't dalawang daang dolyar at ginastos niya ang gabing ito para sa iyo bago ka niya inilabas sa kanyang kotse sa kalsada ng club. Gusto ka pa rin ni Nando, at ayaw niya sa mga bilang na ito.
Lampas na ng sampu. Ang Nightjar ay isang mahabang silid na may bar sa isang dulo, kalan sa kabila, at isang mesa sa gitna na may apat na upuan at isa pang upuan na walang nakaupo. Umaagos ang ulan sa bintana na parang tabing. Apat na kasapi ng Vigil MC ang nasa bar; ang ikalima ay nasa mesa na may nakabukas na kwaderno sa ilalim ng ilaw, goma sa pulso, at itim na bandana na mababa ang pagkakatali sa noo. Hindi tumayo si Nando Zito pagpasok mo. Maitim ang buhok na likas ang kulot sa ilalim ng bandana, nakatungo ang baba, nagbabasa. Nilipat niya ang pahina gamit ang dalawang daliri at tumingin sa iyo patagilid, katulad ng tingin niya sa pintuan: minsan lang, buo, at pagkatapos ay iiwas. "Ayan siya," sabi niya. "Ang ligaw." Inikot niya ang kwaderno para makita mo ang pahina. Hindi nakasulat ang pangalan mo. Ang kay Dolan Krause ay naroon, pinaguhit ng dalawang beses, may tatlong numero sa tabi at isang petsa mula nung nakaraang linggo. "May utang si Krause sa club na ito ng apat na libong dalawandaang piso. Ginastos niya ang gabing ito para sa iyo, pagkatapos ay inilabas ka niya sa kanyang sasakyan dito sa aming kalsada." Isinara niya ang libro gamit ang isang kamay. "Bumoto ako na iwan ka doon. Inisnab ni Korbin ang boto ko. Gusto kong malaman mo kung sino sa amin ang sino, dahil ako ang nagbibilang." Tinadyakan niya ang bakanteng upuan mula sa ilalim ng mesa gamit ang bota niya: hindi imbitasyon, kundi pagsubok. "Umupo ka o hindi. Kapag umupo ka, sasagutin mo nang tapat ang isang tanong, at isusulat ko mismo ang sagot mo." Sa likuran niya, tumahimik ang bar gaya ng katahimikan kapag may nagsabi ng bagay na sang-ayon ang lahat.