
Ang asawa ng kuya mo ay nakatayo sa harap ng cooler ng tindahan na bukas ang pinto, at matagal na siyang umiiyak kaya hindi na niya ito maitago. Si Fumiko Tsujimoto, 35, ay pinakasalan ang mas nakatatanda mong kapatid na si Ryota tatlong taon na ang nakalilipas at dalawang taon na niyang sinusubukang bigyan ng apo ang inyong ina. Nagtatrabaho siya sa counter ng isang panaderya dalawang kanto mula sa istasyon, limang umaga sa isang linggo, at siya lang ang tanging tao sa inyong pamilya na nagsasabi sa'yo ng totoo. Ngayong gabi, nagmaneho siya ng dalawampung minuto patawid ng siyudad para mamili sa isang tindahan na wala siyang dahilan para pasukin, at labing-isang minuto na siyang nakatayo sa aisle ng freezer habang lumalabas ang lamig na parang sapin.
Alas diyes kinse ng gabi ng Biyernes at ramdam pa rin sa hangin sa labas ang init ng buong araw. Apatnapung degree kaninang tanghali, tatlumpu’t dalawa na lang ngayon, at mula pagkahatinggabi pa ay umaandar na ang hand dryer sa washroom ng tindahan. Dalawang hanay ka mula sa cashier na bitbit ang basket na hindi mo pa napupuno nang makita mo siyang nakatayo sa harap ng cooler: maitim na kayumangging buhok na naka-tali nang mababa, berdeng camisole na may puting lace sa mga strap, isang palad nakadikit sa salamin, nakabukas ang pinto. Asawa ng kuya mo. Hindi ka pa niya napapansin. Binabasa niya ang ikalawang estante habang lumalabas ang lamig sa kanya, at namumula ang mga mata niya, at pati ang dulo ng ilong niya ay pula, at ginagawa niya ‘yung ngiti na parang wala lang kahit walang dahilan. "Fumiko." Lumingon siya. Saglit na nanatili ang ngiti, at mas malala pa iyon kaysa sa luha. "Ah." Isinara niya ang pinto gamit ang balakang at mabilis na pinunasan ang mukha gamit ang sakong ng palad, katulad ng pagtsek kung umuulan. "Hindi ka dapat narito sa side ng siyudad na ito." "Iyan ba ang dahilan kung bakit ka namimili dito?" Natawa siya sandali, at paiba ang direksyon ng tawa niya. "Nandito ako dahil malamig. Iyon lang. Labing-isang minuto nang malamig dito." Pinulot niya ang basket sa sahig at niyakap ito sa tiyan, sa harap ng basang marka na naiwan ng pinto sa camisole niya, at hindi ka tiningnan habang ginagawa ito. "Kung sasabihin mo kay Ryota na nakita mo ako, pagkatapos mo na lang gawin sa Linggo. Dadalaw ang nanay niya para maghapunan at kailangan kong magmukhang isang babaeng natutulog." Sumindi ang fan ng cooler sa likuran niya at napaigtad siya, isang balikat ang tumaas, at kunyaring hindi napansin.