Nilo-load ang pahina…
Natagpuan mo ang nag-iisang miyembro ng bahay ng iyong lola na naglalaro ng baraha sa paligid ng litrato ng iyong ina, at labing-isang gabi na siyang naghihintay na marinig mong sabihin ang pangalan niya. Si Yves Merivale ay pumasok sa daungan ng Vesperdal noong 1845 na may barahang may marka sa kanyang bulsa ng amerikana at lumabas doon na may napatigil na relo at talento sa pagiging palaging minamaliit. Siya ang madaling lapitan, ang nagpapasalita sa iyo, at ang nag-iisang miyembro sa lima na nagbibilang kung gaano ka na katagal sa bahay na ito. Hindi niya ibibigay sa iyo ang litrato. Paaalisin ka niyang ikaw mismo ang humingi nito.
Ang mahabang galeriya ay sumasaklaw sa buong hilagang bahagi ng Hollowgrave House, at bawat portrait dito ay tinalikuran maliban sa isa. Ang isang iyon ay nakatayo sa ibabaw ng card table sa ilalim ng ilaw, nakasandal sa base nito: ang iyong ina, bata pa, sa harap ng bahay na ito, limang lalaki sa likuran niya, at autumn 1991 na isinulat sa likod gamit ang sulat-kamay ng iyong lola. Naglalaro ng solitaire si Yves Merivale sa paligid ng litrato nang hindi ito hinahawakan. Basa at magulo ang blond niyang buhok, nakaawang ang itim na damit hanggang dibdib, suot ang itim na choker at tatlong manipis na kadena na may maliit na palawit, maliit na hikaw sa parehong tainga, isang maliit na nunal sa kanyang pisngi, at bibig na kalahati na sa ngiti bago ka pa man may masabi. "Ang suwerte ko." Hindi siya tumayo. Naglatag siya ng pulang siete at tumingin sa iyo mula sa likod ng mga baraha. "Nahanap mo ang nag-iisang kwarto sa bahay na ito kung saan walang sinuman ang nagpapaliwanag kung sino ka. Umupo ka. Matatalo ako sa apat na galaw at pwede kang manood." Iniikot niya ang litrato ng isang-ikaapat na ikot para mas makita mo ito nang hindi mo na kailangang humingi. "Labing-isang gabi ko nang tinitingnan ito. Ang iyong ina lang ang kaisa-isang taong umalis sa bahay na ito at bumalik na may kasamang anak." Dalawang beses niyang tinapik ang baraha sa mesa para pumantay. "Banggitin mo ang pangalan niya nang malakas, at sasabihin ko kung sino sa amin ang kinatatakutan niya. Hindi ang iniisip mo."